Kita mulai dari sunyi.  

Sebelum cahaya, sebelum suara, kita sudah lebih dulu mengenal diam. Di dalam rahim yang gelap, dalam kesendirian yang hangat, kita ada sebelum ada. Tak ada nama, tak ada wajah—hanya denyut dan desiran darah ibu yang menemani.  

Kitab suci mengingatkan bahwa manusia diciptakan dari saripati tanah, lalu menjadi setetes mani yang disimpan di tempat yang kokoh. Itulah kesunyian pertama kita. Sebelum nafas, sebelum tangis, sebelum segala keramaian hidup dimulai.  

Lalu kita lahir, dan dunia pun berteriak menyambut.  

Ilustrasi (Foto : GeneratedAI)

Tawa, tangis, panggilan nama, gemuruh pasar, deru mesin, lagu-lagu cinta, gema adzan—semua memenuhi hari-hari kita. Kita lupa bahwa sunyi pernah menjadi rumah kita. Kita sibuk mengikat diri pada orang-orang, pada benda-benda, seolah mereka akan selamanya ada.  

Tapi waktu bergerak.  

Peluk ibu yang dulu hangat, kini tinggal kenangan. Suara ayah yang dulu membimbing, sekarang hanya bisikan dalam ingatan. Teman-teman sebaya satu per satu menghilang, ada yang pergi lebih dulu, ada yang tinggal hanya dalam foto yang memudar.  

Setiap yang bernyawa akan merasakan mati. Itulah janji yang tak bisa ditawar. Dan ketika saatnya tiba, kita akan dikembalikan kepada-Nya—sendirian, seperti saat pertama kali diciptakan.  

Keramaian itu perlahan menipis.  

Anak-anak tumbuh, punya dunia mereka sendiri. Suara hiruk-pikuk kehidupan mulai redup. Tiba-tiba kita duduk di sore yang sunyi, menyadari bahwa hidup ini seperti lingkaran: kita datang sendiri, dan akan pergi sendiri.  

Di akhir, yang tersisa hanyalah kita dan sepi.  

Seperti dulu, di dalam kandungan.  

Seperti nanti, di dalam tanah.  

Kita datang sendirian, dan kita akan pergi dengan cara yang sama—meninggalkan segala yang pernah dikumpulkan, menghadap Sang Pencipta dengan hanya membawa amal dan dosa kita sendiri.  

Maka sebelum sepi itu tiba, sebelum kita kembali kepada-Nya dalam kesendirian yang tak terelakkan...  

Ingatlah bahwa sunyi adalah pengingat terakhir:  

Kita bukan milik dunia.  

Kita milik-Nya.  

Dan kepada-Nya kita kembali.

Aku berdiri di tengah kota yang tak pernah tidur ini, di antara ribuan langkah yang saling bersenggolan tapi tak pernah benar-benar bersua. Lampu-lampu neon berkedip, menawarkan cahaya yang palsu, seolah-olah mereka bisa menggantikan hangatnya lara-lara di rumah. Tapi di sini, di tengah gemuruh yang tak henti, justru sunyi itu yang paling nyaring terdengar.  

Bukan sepi yang kosong, bukan. Ini sepi yang penuh—penuh dengan suara orang-orang yang berbicara tapi tak pernah menyentuh, tertawa tapi tak pernah merasuk. Aku dikelilingi wajah-waajh asing yang setiap hari bertukar salam, tapi tak satu pun yang mengenal gurat-gurat kesepian di dahiku.  

Ilustrasi (Gambar : AI Generated)

Aku punya teman, ya. Tapi pertemuan kami seperti dua gelas kopi yang tak pernah benar-benar tercampur—meski duduk berdekatan, rasanya tetap terpisah. Mereka bercerita tentang hal-hal yang tak pernah sampai ke relung hatiku, dan aku pun mengangguk, seolah mengerti, padahal yang kupahami hanyalah betapa jauhnya jarak antara satu frekuensi dengan frekuensi lainnya.  

Kadang aku merindukan obrolan di beranda rumah, di mana senyap pun terasa ramai karena diisi oleh kehadiran yang saling mengerti. Di sini, keramaian justru menjadi tembok—sebuah ilusi kebersamaan yang tak pernah cukup hangat untuk menghangatkan malam-malam yang terasa panjang.  

Aku bertanya: apakah kesepian ini bentuk pengkhianatan tempat baru, atau justru pengakuan bahwa ada ruang-ruang dalam diri yang hanya bisa diisi oleh mereka yang sudah lama mengenal diam-diam kita?  

Tapi hidup harus berjalan. Aku belajar menelan sepi ini seperti menelan nasi sehari-hari—dikunyah, dirasakan, lalu dibiarkan mengendap di perut, menjadi tenaga untuk melangkah lagi.  

Sebab, mungkin, di balik semua ini, kesepian adalah cara bumi berbisik: bahwa kita, pada akhirnya, hanya bisa benar-benar bersama ketika berani jujur pada sunyi yang kita bawa.  

*(Titik. Tapi sepi tak pernah benar-benar berakhir.)*

Sepi. Itulah kesan pertama yang menyergap ketika saya menginjakkan kaki di kampung halaman saya di sebuah desa di Lampung Tengah. Jalan-jalan yang biasanya riuh oleh deru motor pemudik kini sunyi. Warung-warung di sepanjang jalan provinsi yang biasa buka hingga larut menjelang Lebaran justru menutup tirai lebih awal. Sebuah pemandangan yang tak pernah terbayangkan sepuluh tahun silam.  

Ekonomi memang sedang tidak bersahabat. Namun yang terjadi tahun ini bukan sekadar perlambatan biasa, melainkan sebuah pergeseran struktural yang mengubah wajah tradisi Lebaran secara permanen. Jika dulu mudik adalah kebutuhan sosial yang tak tergoyahkan, kini ia berubah menjadi variabel ekonomi yang bisa dikompromikan.

Ilustrasi Penjual Parsel yang Sepi Pembeli (Gambar : GenerateAI)

Di balik sepinya jalanan kampung tersembunyi sebuah tragedi ekonomi yang lebih besar. Daya beli masyarakat yang terus tergerus inflasi telah memaksa mereka membuat skala prioritas baru. Ketika biaya hidup harian saja sudah menyulitkan, pulang kampung berubah dari kewajiban budaya menjadi kemewahan yang tak terjangkau.  

Pasar tradisional, yang biasanya menjadi episentrum keramaian pra-Lebaran, kini lebih mirip museum yang sepi pengunjung. Beberapa pedagang masih bertahan, tetapi sorot mata mereka sudah kehilangan cahaya harapan.

Yang menarik adalah perubahan pola konsumsi masyarakat. Jika dulu orang berlomba membeli baju baru dan perlengkapan Lebaran, kini mereka lebih memilih memakai barang-barang tahun sebelumnya. Bukan karena kesadaran hemat yang tiba-tiba muncul, melainkan karena terpaksa oleh keadaan.  

Toko-toko ritel modern memang masih ramai, tetapi itu hanya ilusi dari konsumsi yang terkonsentrasi. Masyarakat berbelanja lebih sedikit, lebih hemat, dan hanya untuk kebutuhan pokok. Silaturahmi yang dulu dirayakan dengan berbagai hidangan kini disederhanakan. Sebuah bentuk rasionalisasi di tengah ketidakpastian.  

PHK massal di berbagai sektor telah menciptakan efek domino yang mengerikan. Para pekerja yang kehilangan penghasilan tak hanya mengurangi konsumsi mereka sendiri, tetapi juga memengaruhi penghasilan pedagang kecil di kampung halaman mereka. Ekosistem ekonomi tradisional yang selama ini mengandalkan siklus tahunan seperti Lebaran mulai kehilangan ritme.  

Dampak sosialnya lebih dalam dari yang bisa dibayangkan. Tradisi mudik bukan sekadar tentang pulang kampung, melainkan sebuah mekanisme redistribusi ekonomi alami. Uang yang dibawa perantau mengalir ke pedagang kecil, tukang ojek, dan usaha mikro di desa. Ketika siklus ini terputus, seluruh rantai ekonomi lokal ikut mati suri.  

Generasi muda perkotaan mungkin tak merasakan dampak besar dari perubahan ini. Bagi mereka, silaturahmi virtual melalui layar gadget sudah cukup. Namun di desa-desa, kehadiran fisik adalah segalanya. Tatap mata langsung, pelukan, dan canda di teras rumah adalah mata uang sosial yang tak tergantikan.  

Pemerintah mungkin bisa membanggakan pertumbuhan ekonomi makro yang tetap positif, tetapi angka-angka itu menjadi tak berarti ketika di lapangan pasar-pasar tradisional mati perlahan. Kebijakan bantuan sosial mungkin bisa meredam gejolak, tetapi tidak menyelesaikan akar masalah yang sesungguhnya.  

Yang terjadi sekarang adalah sebuah disrupsi sosial-budaya yang dipicu oleh tekanan ekonomi. Masyarakat tidak lagi kehilangan kemampuan finansial untuk mudik, tetapi juga mulai kehilangan motivasi budaya. Ketika tahun demi tahun Lebaran terasa semakin hambar, pada titik tertentu tradisi ini akan punah dengan sendirinya.  

Ironisnya, justru di era di mana teknologi seharusnya memudahkan mobilitas, orang semakin enggan bepergian. Bukan karena tidak ada transportasi, melainkan karena tidak ada lagi yang bisa dibawa pulang selain rasa khawatir akan masa depan.  

Pergeseran ini juga mengubah lanskap usaha di pedesaan. Warung makan yang biasa buka 24 jam selama Lebaran kini memilih tutup lebih awal. Penginapan-penginapan darurat yang setiap tahun bermunculan di pinggir jalan bahkan tidak dibangun sama sekali.  

Yang lebih mengkhawatirkan adalah efek jangka panjang pada struktur sosial masyarakat. Mudik selama ini berfungsi sebagai perekat hubungan antar generasi. Anak kota kembali mengenal sanak saudara di desa, mendengarkan nasihat orang tua, dan merasakan akar budaya mereka. Tanpa itu, identitas kolektif perlahan akan terkikis.  

Di tingkat makro, ini menunjukkan betapa rapuhnya fondasi ekonomi kita. Ketika sebuah tradisi sekuat mudik Lebaran bisa ambruk oleh tekanan ekonomi, artinya ketahanan masyarakat kita berada di ambang yang mengkhawatirkan.  

Pola konsumsi yang berubah juga mencerminkan sebuah transformasi nilai. Lebaran yang dulu tentang berbagi dan kebersamaan, kini tereduksi menjadi sekadar ritual wajib yang dilakukan seperlunya. Semangat berbagi tak lagi datang dari kelapangan hati, melainkan dari kewajiban sosial yang dibebani rasa sungkan.  

Bahkan tradisi bagi-bagi THR mulai kehilangan makna. Jika dulu THR adalah bentuk syukur dan kebanggaan bisa berbagi, kini ia lebih sering dibicarakan sebagai beban yang harus dipenuhi. Perubahan narasi ini menunjukkan pergeseran nilai yang fundamental dalam masyarakat kita.  

Pertanyaannya sekarang: apakah ini hanya sebuah fase sementara, atau awal dari sebuah perubahan permanen? Jawabannya mungkin terletak pada kemampuan kita membaca tanda-tanda zaman.  

Jika kita cermati, apa yang terjadi sekarang adalah percepatan dari tren yang sebenarnya sudah dimulai sebelum krisis. Masyarakat perkotaan generasi baru memang semakin terpisah dari kampung halamannya secara emosional. Tekanan ekonomi hanya mempercepat proses yang sudah berjalan.  

Solusinya tidak bisa sekadar stimulus ekonomi temporer. Diperlukan pendekatan holistik yang memulihkan baik daya beli maupun ikatan sosial. Pasar tradisional butuh bukan sekadar bantuan modal, tetapi juga transformasi model bisnis yang bisa bersaing di era modern.  

Di tingkat kebijakan, perlu ada pengakuan bahwa masalahnya bukan sekadar siklus ekonomi, melainkan pergeseran peradaban. Ketika orang memilih tidak mudik, mereka tidak hanya merespon kondisi keuangan, tetapi juga mempertanyakan relevansi tradisi itu sendiri.  

Mungkin inilah saatnya kita memikirkan kembali makna Lebaran di era baru. Bukan dengan menyerah pada perubahan, tetapi dengan menemukan bentuk-bentuk baru yang tetap mempertahankan esensinya.  

Karena pada akhirnya, Lebaran bukan tentang keramaian pasar atau kemacetan jalan. Ia tentang manusia yang mengingat asal-usulnya, tentang masyarakat yang menjaga ikatan-ikatan dasarnya. Jika kita kehilangan itu, maka yang tersisa hanyalah tanggal di kalender tanpa makna.  

Tahun depan, mungkin jalanan akan kembali ramai. Tapi apakah keramaian itu akan sama seperti dulu? Ataukah ia hanya menjadi bayangan dari sebuah tradisi yang perlahan memudar? Jawabannya ada pada kita semua.  

Yang pasti, Lebaran 2025 telah memberikan pelajaran berharga: bahwa tradisi sekuat apapun bisa runtuh ketika fondasi ekonomi dan sosial yang menyangganya mulai retak. Dan sekali runtuh, membangunnya kembali akan membutuhkan lebih dari sekadar kebijakan ekonomi - tetapi sebuah komitmen kolektif untuk mempertahankan apa yang membuat kita tetap menjadi manusia.

Di antara gemuruh mesin kendaraan dan riuh rendah terminal, terpancar sebuah kerinduan yang tak terbendung – kerinduan akan tanah kelahiran. Inilah esensi mudik yang sesungguhnya, sebuah perjalanan jiwa sebelum kaki melangkah pulang.  

Bukan kebetulan bila tradisi ini tetap lestari meski zaman terus bergulir. Ada semacam kekuatan magis dalam mudik yang mampu menyatukan kembali apa yang tercerai-berai oleh rutinitas modern. Sebuah magnet sosial yang tak tergantikan.  

Pemudik Motor Bersiap Meninggalkan Kapal di Pelabuhan Bakauheni (Foto : FB Lampung Eksis)

Sosiolog mungkin akan menyebut ini sebagai mekanisme pertahanan budaya. Ketika globalisasi menggerus identitas lokal, mudik justru menjadi penjaga gawang yang menghalau serbuan nilai-nilai asing.  

Lihatlah bagaimana para pemudik rela berdesakan di angkutan umum selama berjam-jam. Bukan sekadar transportasi yang mereka cari, melainkan pengalaman bersama yang mengingatkan pada rasa kebersamaan.  

Pernahkah kita bertanya mengapa tradisi serupa tidak ditemukan di negara maju? Jawabannya mungkin terletak pada cara kita memaknai hubungan kekerabatan yang jauh lebih dalam daripada sekadar ikatan darah.  

Di balik bingkisan yang dibawa pulang, tersimpan cerita-cerita heroik tentang perjuangan di perantauan. Setiap dusun memiliki versinya sendiri tentang "anak yang merantau dan pulang membawa keberhasilan".  

Tapi mudik juga kerap menjadi pisau bermata dua. Di satu sisi ia mempertahankan tradisi, di sisi lain ia memperlihatkan jurang antara kehidupan urban dan pedesaan. Sebuah cermin sosial yang kadang menyakitkan untuk dilihat.  

Generasi milenial mulai mempertanyakan ritual ini. Bagi mereka, apakah masih relevan menghabiskan waktu dan biaya besar hanya untuk memenuhi kewajiban sosial yang mungkin sudah usang?  

Namun data menunjukkan sesuatu yang menarik. Justru di era digital ini, minat mudik malah meningkat. Seolah ada kebutuhan psikologis yang tak terpenuhi oleh pertemuan virtual.  

Psikolog budaya menjelaskan fenomena ini sebagai kebutuhan akan "grounding" – menyentuh kembali akar-akar identitas di tengah kehidupan perkotaan yang serba mengambang.  

Coba amati interaksi di warung kopi kampung saat lebaran. Di sanalah terjadi transfer pengetahuan lintas generasi yang tak ternilai harganya. Sebuah ruang pembelajaran organik yang tak bisa digantikan sekolah manapun.  

Ekonom melihat mudik sebagai fenomena unik. Uang yang mengalir ke desa-desa selama musim mudik sering kali melebihi anggaran pembangunan daerah setempat. Tapi apakah ini pembangunan yang berkelanjutan?  

Mungkin kita perlu belajar dari filosofi di balik tradisi ini. Bukan soal jumlah uang yang dibawa pulang, melainkan tentang bagaimana kita memaknai pulang itu sendiri.  

Desa-desa sebenarnya menyimpan harapan besar setiap kali musim mudik tiba. Bukan hanya harapan akan bantuan materi, tapi lebih pada harapan akan kembalinya putra-putri terbaiknya untuk membangun tanah kelahiran.  

Sayangnya, seringkali yang terjadi justru sebaliknya. Mudik menjadi ajang pamer kesuksesan semu, di mana orang berlomba menunjukkan kemewahan yang kadang dibeli dengan hutang.  

Pernahkah terpikir bahwa sebenarnya mudik adalah bentuk protes halus terhadap kehidupan urban? Sebuah cara mengatakan bahwa di balik gedung-gedung pencakar langit, kita tetap merindukan kesederhanaan kampung halaman.  

Anak-anak kota yang diajak mudik sebenarnya sedang menjalani proses pendidikan multikultural yang paling autentik. Mereka belajar bahwa Indonesia tidak hanya tentang mall dan apartemen mewah.  

Tapi tradisi ini juga menyimpan keprihatinan. Betapa banyak orang tua di desa yang hanya bertemu anaknya setahun sekali. Sebuah ironi di era yang diklaim semakin terhubung ini.  

Mungkin inilah saatnya kita memikirkan mudik yang lebih bermakna. Bukan sekadar pulang, tapi bagaimana membuat pulang itu memberi dampak nyata bagi kampung halaman.  

Bayangkan jika setiap pemudik tidak hanya membawa bingkisan, tapi juga membawa pulang keterampilan, ide-ide segar, dan komitmen untuk membangun daerah asalnya.  

Sebenarnya, pemerintah sudah mencoba memanfaatkan momen ini dengan berbagai program. Tapi tanpa kesadaran dari bawah, upaya tersebut hanya akan menjadi proyek sesaat belaka.  

Kita perlu bertanya: masih relevankah model mudik massal seperti sekarang? Atau sudah saatnya kita memikirkan pola distribusi yang lebih merata sepanjang tahun?  

Yang tak boleh dilupakan, mudik pada hakikatnya adalah tentang nilai-nilai kemanusiaan. Tentang bagaimana kita tetap mempertahankan empati di tengah kerasnya kehidupan modern.  

Di terminal-terminal, kita bisa menyaksikan solidaritas sesama pemudik yang mungkin tak akan terjadi di kehidupan sehari-hari. Sebuah pelajaran tentang kemanusiaan yang terjadi secara organik.  

Mudik seharusnya mengajarkan kita tentang arti kesederhanaan. Tapi justru belakangan ini, tradisi ini sering dikapitalisasi menjadi ajang konsumerisme baru.  

Pemikir sosial melihat mudik sebagai bentuk resistensi terhadap individualisme. Di saat masyarakat modern semakin teratomisasi, mudik justru menyatukan kembali apa yang tercerai-berai.  

Tapi resistensi saja tidak cukup. Kita perlu mentransformasi nilai-nilai mudik menjadi energi positif untuk membangun negeri.  

Pernah terpikir mengapa banyak pengusaha sukses justru menemukan inspirasi bisnisnya saat mudik? Karena di sanalah mereka melihat potensi riil yang sering terlewatkan di kota.  

Mudik seharusnya menjadi laboratorium sosial tempat kita belajar tentang realitas bangsa yang sebenarnya. Bukan hanya tentang kemacetan dan kelelahan.  

Di balik semua romantisme mudik, tersimpan pertanyaan kritis: sampai kapan tradisi ini bisa bertahan? Apakah generasi digital native masih akan mempertahankannya?  

Jawabannya mungkin terletak pada kemampuan kita untuk merevitalisasi makna mudik. Bukan sebagai kewajiban, tapi sebagai kebutuhan jiwa yang dalam.  

Kita perlu menciptakan ekosistem dimana mudik tidak lagi dipandang sebagai beban, melainkan sebagai investasi sosial budaya yang bernilai tinggi.  

Pada akhirnya, mudik mengajarkan kita satu hal penting: sejauh apapun kita merantau, ada bagian dari diri yang selalu ingin pulang.  

Dan mungkin, di situlah letak kekuatan bangsa ini – dalam kesadaran kolektif bahwa kita selalu memiliki tempat untuk kembali. Sebuah nilai sosial yang tak ternilai harganya.  

Maka, mari kita jaga tradisi ini bukan sebagai rutinitas tahunan, melainkan sebagai living tradition yang terus berevolusi mengikuti zaman.  

Sebab mudik yang sesungguhnya bukan hanya tentang pulang ke kampung halaman, tapi tentang menemukan kembali jati diri kita sebagai bangsa yang santun dan bersaudara.  

Di tengah gempuran budaya global, mudik tetap menjadi benteng terakhir yang mengingatkan kita pada nilai-nilai luhur Nusantara.  

Dan itulah mengapa, meski berat, kita tetap akan terus mudik – karena di sanalah hati kita sebenarnya tak pernah benar-benar pergi.