Andi Azhar

Jogja, kota yang tak pernah lelah menuntun langkah. Di sini, setiap sudut menyimpan sejuta cerita, setiap batu bata berbisik sejarah. Dan di antara hiruk pikuk kehidupan, ada satu momen sakral yang selalu dinanti: wisuda.

Lebih dari sekadar upacara kelulusan, wisuda di Jogja adalah sebuah janji. Sebuah komitmen untuk terus belajar, terus menggali, terus menemukan makna di balik setiap peristiwa. Kota ini, dengan segala kerumitan dan keindahannya, menjadi guru abadi bagi setiap anak yang pernah menginjakkan kaki di tanahnya.

Di panggung wisuda, toga membungkus tubuh muda penuh semangat. Tapi di balik toga itu, ada sejuta mimpi yang siap mengepakkan sayap. Mimpi untuk berkarya, untuk mengabdi, untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik.

Ilustrasi Wisuda (Gambar : Shutterstock)

Jogja mengajarkan bahwa ilmu tak hanya didapat dari buku. Jalanan berbatu, warung angkringan, bahkan suara gamelan di malam hari, semuanya adalah ruang kelas yang tak pernah tutup. Di sini, kita belajar tentang kehidupan, tentang cinta, tentang perjuangan.

Wisuda adalah titik awal, bukan akhir. Setelahnya, perjalanan masih panjang. Dunia luar menanti dengan segala tantangan dan godaannya. Namun, dengan bekal ilmu dan pengalaman yang didapat di Jogja, kita siap menghadapinya.

Jogja, kota yang melahirkan para pemimpi. Di sini, ide-ide liar bebas berkeliaran, kreativitas terus diasah. Dan wisuda adalah momen ketika para pemimpi itu siap mewujudkan mimpi-mimpi mereka.

Mungkin ada yang bertanya, apa yang istimewa dari wisuda di Jogja? Jawabannya sederhana: di sini, kita tidak hanya merayakan keberhasilan individu, tapi juga keberhasilan sebuah komunitas. Kita merayakan semangat gotong royong, semangat kebersamaan yang menjadi ciri khas kota ini.

Jogja adalah rumah bagi para pencari kebenaran. Di sini, kita diajarkan untuk selalu bertanya, untuk selalu meragukan, untuk tidak pernah puas dengan jawaban yang ada. Dan wisuda adalah momen ketika kita siap melanjutkan pencarian itu.

Di setiap sudut kota ini, ada jejak langkah para wisudawan yang telah berlalu. Mereka telah memberikan kontribusi yang berarti bagi masyarakat, bagi bangsa. Dan kalian, para wisudawan baru, harus siap meneruskan estafet perjuangan mereka.

Jogja, kota yang tak pernah berhenti mengajar. Dan kita, sebagai anak didiknya, harus terus belajar sepanjang hayat. Wisuda adalah sebuah janji, sebuah janji untuk terus memberikan yang terbaik bagi diri sendiri, bagi orang lain, dan bagi negeri ini.

Wisuda di Jogja adalah lebih dari sekadar seremonial; itu adalah janji untuk terus belajar dari kota yang tak pernah berhenti mengajar.

Sosok itu adalah orang yang jarang anak lelaki tertuanya temui saat aku kecil, namun hubungan emosional mereka selalu dekat. Ia memeras keringat pagi hingga malam. Tak pernah sekalipun anak lelakinya tersebut mendengar ia mengeluh tentang pekerjaannya. Anaknya mengenal ia sebagai sosok masa lalunya, justru dari adik-adiknya. Ia yang rela mengorbankan masa mudanya untuk bekerja di sawah dan menjadi tukang jahit demi membiayai sekolah adik-adiknya.

Ia bukanlah anak tertua, namun tanggungjawabnya melampaui posisinya. Ia menjadi sandaran, tumpuan, dan kakak yang bisa diandalkan bagi adik-adiknya. Saat teman-temannya terfokus pada sekolah keguruan yang saat itu menjadi trend di zamannya, ia memilih untuk membantu ayahnya membuat peci dan membantu ibunya berjualan makanan di warung kecil rumahnya.

Ia dikenal oleh anaknya sebagai sosok yang selalu mendahulukan kepentingan oranglain dibanding kepentingan dirinya sendiri. Saat itu adiknya sedang beranjak remaja. Sudah mafhum bahwa remaja kala itu sedang gandrung-gandrungnya bermain gitar. Tak tega ia melihat adiknya yang senang bermain gitar namun selalu meminjam dari oranglain, tatkala ia mendapat rezeki yang seharusnya bisa ia gunakan untuk membeli barang keperluannya sendiri, ia justru menghibahkan rezeki tersebut untuk menyenangkan adiknya dengan membelikannya sebuah gitar.

Kehidupan keluarganya saat itu bisa dikatakan secara materi tidak lebih beruntung dibanding kehidupan seorang guru honorer di desa saat ini. Namun ia selalu diajarkan nilai-nilai moral kehidupan untuk terus mensyukuri apa yang Tuhan berikan padanya. Agama menjadi marka hidup yang selalu didengungkan oleh ayahnya. Secara immaterial, ia jauh lebih beruntung dibanding anak kyai chost saat ini yang selalu manggung dan di-amplopi rupiah berwarna merah. Inilah yang membentuk karakternya yang kuat secara mental, tangguh secara fisik, serta anggun dalam moral.

Saat memasuki usia remaja, ia memilih untuk berjalan kaki sejauh 22 kilometer, menembus hutan belantara yang masih asri, untuk pergi ke sekolah. Dikala teman-temannya memakai motor serta sepeda, ia tidak sedikitpun merengek pada orangtuanya meminta untuk dibelikan kendaraan. Ia memilih untuk terus menyelesaikan sekolahnya walau harus berjalan kaki sejauh itu. Singkong dan pisang rebus selalu ibunya siapkan untuk bekal sehari-hari.

Tiba masa kuliah, ia memilih berkuliah di kampus terdekat yang bisa diakses dari rumahnya. Ukuran dekat saat itu adalah 35 kilometer dari rumahnya. Tak ada jurusan yang bisa dipilih seperti sebanyak saat ini, ia memilih untuk belajar tentang pendidikan luar sekolah. Sembari kuliah, ia bekerja pagi hingga malam mengajar sekolah dasar hingga sekolah keguruan. Upah yang diterimapun tak bisa dikatakan cukup oleh kita saat ini.

Namun, nilai-nilai agama yang telah mengakar kuat dalam alam bawah sadarnya, membuat ia tak perlu membuang waktu mengeluhkan deretan angka-angka dalam tabel gaji yang harus ia tandatangani setiap bulannya. Ia selalu mensyukuri berapapun rezeki yang ia terima dari Tuhannya.

Ketika Allah menitipkan anak laki-laki padanya, ia seolah tak mampu berucap banyak selain kata syukur dan memuji kebesaran Tuhannya. Harapan dan masa depannya tertumpah pada laki-lakinya. Ia menghabiskan ribuan jam untuk mengais rezeki demi masa depan anak satu-satunya saat itu. Baginya, meluangkan waktu bagi anaknya merupakan sebuah keharusan ditengah pekerjaan yang menyita waktunya.

Bagaimana tidak, ia harus berangkat pagi saat anaknya masih baru bangun, lalu pulang saat siang hanya untuk makan, berlanjut kemudian bertemu dengan anaknya dikala malam. Itupun terkadang harus berebutan dengan waktu untuk rapat-rapat desa yang mempercayakannya sebagai salah seorang pamong. Kala itu, tidak terlintas menjadi pamong adalah sebuah pekerjaan yang akan mendatangkan materi. Namun ia hanya memikirkan tentang kontribusi yang bisa ia berikan untuk membangun desa yang didirikan oleh ayahnya sebagai migran generasi pertama.

Bagi anaknya, ia merupakan sosok kebapakan yang selalu menyayangi dengan cara yang lain. Ia adalah pendidik sekaligus pemberi modul-modul kehidupan yang tak pernah diajarkan di bangku sekolah. Ia selalu memberikan contoh-contoh nyata tentang sebuah nilai moral saat mengajarkan pada anaknya.

Sewaktu anaknya diberikan kejutan oleh Tuhannya untuk menanggalkan apa yang telah anak tersebut perjuangkan selama berbulan-bulan, ia tak lantas mengasihi dan ikut berduka dengan kejadian tersebut. Ia justru mengatakan pada anaknya “Nak, pulanglah. Allah sedang menguatkan imanmu, ia sedang memberikan jalan padamu untuk menuliskan bait takdir dalam paragraf lain di narasi kehidupanmu”.

Kini, saat tiba gilirannya ia mendapatkan kado cinta dari Tuhannya, ia tak mengeluh. Tak nampak sedikitpun raut muka kesedihan maupun rasa sakit yang ia dera. Entahlah, mungkin itu semua hanya usahanya untuk menenangkan istri, anak, serta adik-adiknya agar tak khawatir dengan apa yang terjadi padanya.

Tak banyak yang bisa anak laki-laki tertuanya lakukan. Hanya do’a dan harapan yang selalu terucap dalam sujud dan bait-bait sebelum Aamiin. Semoga Allah memberikan kemanjuran dan keberkahan hidup padamu, Pak.

Bengkulu, 9 Hari Menjelang Peringatan Hari Lahir Ibunya

-anak laki-laki tertuanya-

Ibu itu......

Orang yang sangat peduli terhadap kebersihan dan kerapihan. Ketika kamarku berantakan karena sedang menulis penelitian atau sedang belajar menyiapkan ujian, maka paginya pasti selalu ditegur. Walaupun begitu, ibu tidak akan marah, karena tau anaknya sangat tidak sempat untuk membereskannya karena harus beranjak sekolah segera.

Ibu itu.......

Orang yang tekun beribadah serta gemar mengingatkan orang lain untuk beribadah. Ketika tarkhim subuh berkumandang dan aku belum bangun, maka ibu pasti akan menggedor pintu kamarku untuk membangunkan dan mengajak sholat berjamaah.

Ibu itu......

Orang yang peduli terhadap pendidikan anak-anaknya. Demi biaya kuliah anak-anaknya, ibu rela tidak mengambil studi lanjut. Pun begitu dengan bapak. Ibu hanya ingin anak-anaknya bisa mendapatkan pendidikan yang baik dan bisa lebih darinya. Syukur bisa studi sampai pol.

Ibu itu........

Orang yang protektif pada anaknya. Ibu selalu mengingatkan kepada siapa kita harus bergaul, mengingatkan apa yang harus dimakan dan apa yg tidak boleh dimakan. Padahal anaknya kini sudah besar dan merantau nun jauh disana. Tapi ibu tetaplah ibuku yang dulu. Yang selalu menganggap aku adalah anak laki-lakinya yang harus senantiasa diingatkan.

Ibu itu......

Orang pertama yang mengajarkan bagaimana aku harus bersikap pada orang yang lebih tua, pada lawan jenis, serta pada yg lebih muda. Tak banyak yg ibu ajarkan, tapi yang sudah diajarkan sudah mencakup dan berfungsi untuk semua.

Ibu itu.......

Orang yang sangat hati-hati dalam memilihkan teman hidup bagi anaknya. Mungkin bagi sebagian orang, ibu ini tipikal orang yang overprotective. Tapi tidak bagiku. Ibu adalah contoh bagaimana orangtua mengambil peran dalam menentukan masa depan anaknya.

Ibu itu.......

Contoh orang tua yang sangat sabar menghadapi jalan hidup anaknya yang sangat berliku. Juga orangtua yang sangat mengerti bagaimana kesibukan anaknya dalam studi. Ibu bisa tahan 2 minggu tidak menghubungi anaknya jikalau beliau tau bahwa anaknya sedang ada kesibukan yang menyita waktu. Komunikasi hanya di lakukan melalui media internet yang itu berarti harus mengatur kapan waktu yang tepat agar keduanya bisa saling tatap muka melakui layar elektronik.

Malam itu tak biasanya ibu meminta untuk melakukan video call terlebih dulu. Pertanyaan-pertanyaan sepele dilontarkan sebagai mukadimah obrolan online malam itu. Sampai tiba pada ucapan ibu, "Nak, ibu kini sudah beranjak sepuh. Bapakmu pun sudah memasuki masa pensiun. Ibu ingin ada teman berbagi yang bisa ibu ajak cerita kemana ia sudah merawat anak ibu".

Sederhana ucapan ibu, tapi dalam makna yang dikandungnya. Ku jawab singkat, "InshaAllah bu, segera ibu akan memiliki teman itu"

dR.

Rasanya ini menjadi suatu hal yang menakjubkan bagi ananda yang seorang anak, mengungkapkan sesuatu hal yang yang sangat prinsipil bagi ibu. Tak ada ungkapan lain yang bisa ananda ucapkan selain rasa syukur kepada Tuhan atas anugerah yang luar biasa menghadirkan ibu di kehidupan ini. There is no reason not to give thanks again.

Masa-masa tinggal bersama adalah sebuah kebahagiaan luar biasa yang tak akan pernah terbalas oleh apapun. Bahkan untuk dibandingkan dengan teman-teman ananda yang lain yang lebih fasih berbahasa arab karena sejak kecil sudah masuk di pesantren, ananda jauh lebih bersyukur. Ibu tak pernah habis materi untuk menasehati ananda tentang kehidupan, bahkan hingga sekarang saat ananda jauh di perantauan.

Ananda selalu ingat pesan-pesan dan nasehat ibu tentang berbagai hal yang kelak akan ananda hadapi dalam hidup. Salah satunya adalah tentang jodoh. Selama ini mungkin ananda selalu merahasiakan tentang ini dari ibu. Namun pada akhirnya, ananda harus berbicara ini kepada ibu agar ada keterbukaan siapa kelak yang akan meneruskan kepercayaan ibu untuk merawat ananda.

Bukan karena masalah usia maupun tekanan dari orang lain, namun semata-mata agar ibu yakin dengan pilihan ananda. Ananda senantiasa menjunjung tinggi nasehat ibu mengenai berbagai hal, termasuk dalam hal ini.

Ibu senantiasa mendukung usaha-usaha dan aktifitas ananda di bidang akademik dan lainnya. Ibu juga tidak pernah membatasi, dengan siapa ananda harus bergaul. Satu hal yang senantiasa ananda ingat dari ucapan ibu adalah ananda harus menjaga kesehatan dan dalam bergaul tidak menyakiti orang lain. Namun ibu selalu lebih aktif apabila sudah menyangkut dengan masalah calon pendamping ananda.

Dari dulu ibu tidak pernah memberikan syarat yang ketat dalam memilih jodoh. Ibu hanya selalu mencoba menasehati ananda dengan sebuah pernyataan contoh apa yang sudah dilakukan oleh ayah dalam keluarga. Inilah apa yang ananda suka dari ibu. Ibu selalu menggunakan ungkapan, contoh, serta logika yang logis dalam menasehati ananda. Hingga kini, ananda senantiasa tidak pernah merasa diceramahi oleh ibu, melainkan dicurhati dan dibagi pengalaman oleh ibu. You're the best philosopher for me

Dalam mengarahkan tentang jodoh, ananda masih ingat pesan ibu.

Seiman seagama. Ini tentu penting karena akan menjadi fondasi awal dalam membentuk tatanan kehidupan yang baru
Mampu menghormati ananda sebagai seorang imam. Ibu selalu menjadi orang yang sangat garang ketika ada orang yang mengkasari ananda di depan umum. Ananda sadar mengapa ini ibu lakukan, semata-mata bukan karena ananda selalu dianggap masih anak-anak, melainkan bentuk ketidakrelaan hasil didikan dan kasih sayang ibu dilecehkan begitu saja di depan umum
Sederhana dan mampu nerimo. Segala-galanya memang membutuhkan materi, namun tidak semuanya bisa dinilai dengan materi. Sedikit maupun banyak materi, itu hanya sebuah fase kehidupan yang kelak akan terus berputar dan berpendar. Satu hal yang perlu digarisbawahi dari pesan ibu adalah ketika seorang perempuan sudah mampu nerimo segala-galanya dari si laki-laki, maka pinanglah ia karena sesungguhnya iman dan Islamnya ia jadikan sebagai sebuah jaminan akan kebahagiaan dengan si laki-laki tersebut karena Tuhannya.
Terakhir tapi juga penting adalah menghormati dan menyayangi ibu sebagai ibunya sendiri. Ibu sangat khawatir dengan calon menantunya yang tidak menghormati ia dengan sepenuh hati. Karena kepatuhannya dan kasih sayangnya pada ibu, maka itulah restu kebahagiaan dunia akhirat.

Nah, kini setelah berkali-kali ibu menasehati ananda, perkenankan ananda memperkenalkan dia yang kelak akan menjadi calon menantu ibu.

Dia ananda temukan dalam sujud malam penghambaan kepada Tuhan. Sesuai dengan apa yang diajarkan oleh ibu, ananda senantiasa bertanya pada Tuhan apa yang sekiranya terbaik untuk ananda. Ia sangat mandiri, bahkan untuk mengatasi masalah pun, ia lebih baik berusaha dengan dirinya sendiri tanpa membebani yang lain.

Penghambaannya kepada Tuhannya jauh melebihi dari apa yang ia nampakkan di luar. Ananda tidak berani menyebut nama seseorang pada setiap sesi diskusi pada Tuhan ananda, apabila ia sendiri lupa dengan siapa yang sudah menciptakannya.

Santun dan hormat pada orangtuanya, bahkan pada orang yang tidak pernah ia temui sekalipun menjadi kebiasaannya. Ini menjadi sebuah simpul senyum hari-harinya. Dan ananda sangat bersyukur bahwa senyum itu adalah keikhlasannya dalam memberikan warna untuk orang lain. Ia pun akan lebih memilih diam dibanding berceloteh tanpa makna.

Ya, memang itu semua tidak mutlak sesuai dengan apa yang ibu pesankan. Namun ananda yakin, bahwa ini semua hampir mendekati apa yang ibu pesankan. Ananda sadar, tidak akan pernah bisa mencari yang sempurna, karena kesempurnaan itu diciptakan, bukan ditemukan.

Semoga ikhtiar ananda mendapat perkenan ibu sebagai penghubung ananda dengan Tuhan.

dR.

*Tulisan ini merupakan hasil kontemplasi dan pergumulan malam untuk menjawab tulisan Bunda Ellen Maringka (Lihat tulisan beliau disini)

**Tulisan ini bukan sebuah curhat, melainkan bentuk pergulatan berpikir seorang anak yang mendapat nasehat dari ibundanya

***Sumber gambar dari sini