Andi Azhar

Sosok itu adalah orang yang jarang anak lelaki tertuanya temui saat aku kecil, namun hubungan emosional mereka selalu dekat. Ia memeras keringat pagi hingga malam. Tak pernah sekalipun anak lelakinya tersebut mendengar ia mengeluh tentang pekerjaannya. Anaknya mengenal ia sebagai sosok masa lalunya, justru dari adik-adiknya. Ia yang rela mengorbankan masa mudanya untuk bekerja di sawah dan menjadi tukang jahit demi membiayai sekolah adik-adiknya.

Ia bukanlah anak tertua, namun tanggungjawabnya melampaui posisinya. Ia menjadi sandaran, tumpuan, dan kakak yang bisa diandalkan bagi adik-adiknya. Saat teman-temannya terfokus pada sekolah keguruan yang saat itu menjadi trend di zamannya, ia memilih untuk membantu ayahnya membuat peci dan membantu ibunya berjualan makanan di warung kecil rumahnya.

Ia dikenal oleh anaknya sebagai sosok yang selalu mendahulukan kepentingan oranglain dibanding kepentingan dirinya sendiri. Saat itu adiknya sedang beranjak remaja. Sudah mafhum bahwa remaja kala itu sedang gandrung-gandrungnya bermain gitar. Tak tega ia melihat adiknya yang senang bermain gitar namun selalu meminjam dari oranglain, tatkala ia mendapat rezeki yang seharusnya bisa ia gunakan untuk membeli barang keperluannya sendiri, ia justru menghibahkan rezeki tersebut untuk menyenangkan adiknya dengan membelikannya sebuah gitar.

Kehidupan keluarganya saat itu bisa dikatakan secara materi tidak lebih beruntung dibanding kehidupan seorang guru honorer di desa saat ini. Namun ia selalu diajarkan nilai-nilai moral kehidupan untuk terus mensyukuri apa yang Tuhan berikan padanya. Agama menjadi marka hidup yang selalu didengungkan oleh ayahnya. Secara immaterial, ia jauh lebih beruntung dibanding anak kyai chost saat ini yang selalu manggung dan di-amplopi rupiah berwarna merah. Inilah yang membentuk karakternya yang kuat secara mental, tangguh secara fisik, serta anggun dalam moral.

Saat memasuki usia remaja, ia memilih untuk berjalan kaki sejauh 22 kilometer, menembus hutan belantara yang masih asri, untuk pergi ke sekolah. Dikala teman-temannya memakai motor serta sepeda, ia tidak sedikitpun merengek pada orangtuanya meminta untuk dibelikan kendaraan. Ia memilih untuk terus menyelesaikan sekolahnya walau harus berjalan kaki sejauh itu. Singkong dan pisang rebus selalu ibunya siapkan untuk bekal sehari-hari.

Tiba masa kuliah, ia memilih berkuliah di kampus terdekat yang bisa diakses dari rumahnya. Ukuran dekat saat itu adalah 35 kilometer dari rumahnya. Tak ada jurusan yang bisa dipilih seperti sebanyak saat ini, ia memilih untuk belajar tentang pendidikan luar sekolah. Sembari kuliah, ia bekerja pagi hingga malam mengajar sekolah dasar hingga sekolah keguruan. Upah yang diterimapun tak bisa dikatakan cukup oleh kita saat ini.

Namun, nilai-nilai agama yang telah mengakar kuat dalam alam bawah sadarnya, membuat ia tak perlu membuang waktu mengeluhkan deretan angka-angka dalam tabel gaji yang harus ia tandatangani setiap bulannya. Ia selalu mensyukuri berapapun rezeki yang ia terima dari Tuhannya.

Ketika Allah menitipkan anak laki-laki padanya, ia seolah tak mampu berucap banyak selain kata syukur dan memuji kebesaran Tuhannya. Harapan dan masa depannya tertumpah pada laki-lakinya. Ia menghabiskan ribuan jam untuk mengais rezeki demi masa depan anak satu-satunya saat itu. Baginya, meluangkan waktu bagi anaknya merupakan sebuah keharusan ditengah pekerjaan yang menyita waktunya.

Bagaimana tidak, ia harus berangkat pagi saat anaknya masih baru bangun, lalu pulang saat siang hanya untuk makan, berlanjut kemudian bertemu dengan anaknya dikala malam. Itupun terkadang harus berebutan dengan waktu untuk rapat-rapat desa yang mempercayakannya sebagai salah seorang pamong. Kala itu, tidak terlintas menjadi pamong adalah sebuah pekerjaan yang akan mendatangkan materi. Namun ia hanya memikirkan tentang kontribusi yang bisa ia berikan untuk membangun desa yang didirikan oleh ayahnya sebagai migran generasi pertama.

Bagi anaknya, ia merupakan sosok kebapakan yang selalu menyayangi dengan cara yang lain. Ia adalah pendidik sekaligus pemberi modul-modul kehidupan yang tak pernah diajarkan di bangku sekolah. Ia selalu memberikan contoh-contoh nyata tentang sebuah nilai moral saat mengajarkan pada anaknya.

Sewaktu anaknya diberikan kejutan oleh Tuhannya untuk menanggalkan apa yang telah anak tersebut perjuangkan selama berbulan-bulan, ia tak lantas mengasihi dan ikut berduka dengan kejadian tersebut. Ia justru mengatakan pada anaknya “Nak, pulanglah. Allah sedang menguatkan imanmu, ia sedang memberikan jalan padamu untuk menuliskan bait takdir dalam paragraf lain di narasi kehidupanmu”.

Kini, saat tiba gilirannya ia mendapatkan kado cinta dari Tuhannya, ia tak mengeluh. Tak nampak sedikitpun raut muka kesedihan maupun rasa sakit yang ia dera. Entahlah, mungkin itu semua hanya usahanya untuk menenangkan istri, anak, serta adik-adiknya agar tak khawatir dengan apa yang terjadi padanya.

Tak banyak yang bisa anak laki-laki tertuanya lakukan. Hanya do’a dan harapan yang selalu terucap dalam sujud dan bait-bait sebelum Aamiin. Semoga Allah memberikan kemanjuran dan keberkahan hidup padamu, Pak.

Bengkulu, 9 Hari Menjelang Peringatan Hari Lahir Ibunya

-anak laki-laki tertuanya-

Ibu itu......

Orang yang sangat peduli terhadap kebersihan dan kerapihan. Ketika kamarku berantakan karena sedang menulis penelitian atau sedang belajar menyiapkan ujian, maka paginya pasti selalu ditegur. Walaupun begitu, ibu tidak akan marah, karena tau anaknya sangat tidak sempat untuk membereskannya karena harus beranjak sekolah segera.

Ibu itu.......

Orang yang tekun beribadah serta gemar mengingatkan orang lain untuk beribadah. Ketika tarkhim subuh berkumandang dan aku belum bangun, maka ibu pasti akan menggedor pintu kamarku untuk membangunkan dan mengajak sholat berjamaah.

Ibu itu......

Orang yang peduli terhadap pendidikan anak-anaknya. Demi biaya kuliah anak-anaknya, ibu rela tidak mengambil studi lanjut. Pun begitu dengan bapak. Ibu hanya ingin anak-anaknya bisa mendapatkan pendidikan yang baik dan bisa lebih darinya. Syukur bisa studi sampai pol.

Ibu itu........

Orang yang protektif pada anaknya. Ibu selalu mengingatkan kepada siapa kita harus bergaul, mengingatkan apa yang harus dimakan dan apa yg tidak boleh dimakan. Padahal anaknya kini sudah besar dan merantau nun jauh disana. Tapi ibu tetaplah ibuku yang dulu. Yang selalu menganggap aku adalah anak laki-lakinya yang harus senantiasa diingatkan.

Ibu itu......

Orang pertama yang mengajarkan bagaimana aku harus bersikap pada orang yang lebih tua, pada lawan jenis, serta pada yg lebih muda. Tak banyak yg ibu ajarkan, tapi yang sudah diajarkan sudah mencakup dan berfungsi untuk semua.

Ibu itu.......

Orang yang sangat hati-hati dalam memilihkan teman hidup bagi anaknya. Mungkin bagi sebagian orang, ibu ini tipikal orang yang overprotective. Tapi tidak bagiku. Ibu adalah contoh bagaimana orangtua mengambil peran dalam menentukan masa depan anaknya.

Ibu itu.......

Contoh orang tua yang sangat sabar menghadapi jalan hidup anaknya yang sangat berliku. Juga orangtua yang sangat mengerti bagaimana kesibukan anaknya dalam studi. Ibu bisa tahan 2 minggu tidak menghubungi anaknya jikalau beliau tau bahwa anaknya sedang ada kesibukan yang menyita waktu. Komunikasi hanya di lakukan melalui media internet yang itu berarti harus mengatur kapan waktu yang tepat agar keduanya bisa saling tatap muka melakui layar elektronik.

Malam itu tak biasanya ibu meminta untuk melakukan video call terlebih dulu. Pertanyaan-pertanyaan sepele dilontarkan sebagai mukadimah obrolan online malam itu. Sampai tiba pada ucapan ibu, "Nak, ibu kini sudah beranjak sepuh. Bapakmu pun sudah memasuki masa pensiun. Ibu ingin ada teman berbagi yang bisa ibu ajak cerita kemana ia sudah merawat anak ibu".

Sederhana ucapan ibu, tapi dalam makna yang dikandungnya. Ku jawab singkat, "InshaAllah bu, segera ibu akan memiliki teman itu"

dR.

Rasanya ini menjadi suatu hal yang menakjubkan bagi ananda yang seorang anak, mengungkapkan sesuatu hal yang yang sangat prinsipil bagi ibu. Tak ada ungkapan lain yang bisa ananda ucapkan selain rasa syukur kepada Tuhan atas anugerah yang luar biasa menghadirkan ibu di kehidupan ini. There is no reason not to give thanks again.

Masa-masa tinggal bersama adalah sebuah kebahagiaan luar biasa yang tak akan pernah terbalas oleh apapun. Bahkan untuk dibandingkan dengan teman-teman ananda yang lain yang lebih fasih berbahasa arab karena sejak kecil sudah masuk di pesantren, ananda jauh lebih bersyukur. Ibu tak pernah habis materi untuk menasehati ananda tentang kehidupan, bahkan hingga sekarang saat ananda jauh di perantauan.

Ananda selalu ingat pesan-pesan dan nasehat ibu tentang berbagai hal yang kelak akan ananda hadapi dalam hidup. Salah satunya adalah tentang jodoh. Selama ini mungkin ananda selalu merahasiakan tentang ini dari ibu. Namun pada akhirnya, ananda harus berbicara ini kepada ibu agar ada keterbukaan siapa kelak yang akan meneruskan kepercayaan ibu untuk merawat ananda.

Bukan karena masalah usia maupun tekanan dari orang lain, namun semata-mata agar ibu yakin dengan pilihan ananda. Ananda senantiasa menjunjung tinggi nasehat ibu mengenai berbagai hal, termasuk dalam hal ini.

Ibu senantiasa mendukung usaha-usaha dan aktifitas ananda di bidang akademik dan lainnya. Ibu juga tidak pernah membatasi, dengan siapa ananda harus bergaul. Satu hal yang senantiasa ananda ingat dari ucapan ibu adalah ananda harus menjaga kesehatan dan dalam bergaul tidak menyakiti orang lain. Namun ibu selalu lebih aktif apabila sudah menyangkut dengan masalah calon pendamping ananda.

Dari dulu ibu tidak pernah memberikan syarat yang ketat dalam memilih jodoh. Ibu hanya selalu mencoba menasehati ananda dengan sebuah pernyataan contoh apa yang sudah dilakukan oleh ayah dalam keluarga. Inilah apa yang ananda suka dari ibu. Ibu selalu menggunakan ungkapan, contoh, serta logika yang logis dalam menasehati ananda. Hingga kini, ananda senantiasa tidak pernah merasa diceramahi oleh ibu, melainkan dicurhati dan dibagi pengalaman oleh ibu. You're the best philosopher for me

Dalam mengarahkan tentang jodoh, ananda masih ingat pesan ibu.

Seiman seagama. Ini tentu penting karena akan menjadi fondasi awal dalam membentuk tatanan kehidupan yang baru
Mampu menghormati ananda sebagai seorang imam. Ibu selalu menjadi orang yang sangat garang ketika ada orang yang mengkasari ananda di depan umum. Ananda sadar mengapa ini ibu lakukan, semata-mata bukan karena ananda selalu dianggap masih anak-anak, melainkan bentuk ketidakrelaan hasil didikan dan kasih sayang ibu dilecehkan begitu saja di depan umum
Sederhana dan mampu nerimo. Segala-galanya memang membutuhkan materi, namun tidak semuanya bisa dinilai dengan materi. Sedikit maupun banyak materi, itu hanya sebuah fase kehidupan yang kelak akan terus berputar dan berpendar. Satu hal yang perlu digarisbawahi dari pesan ibu adalah ketika seorang perempuan sudah mampu nerimo segala-galanya dari si laki-laki, maka pinanglah ia karena sesungguhnya iman dan Islamnya ia jadikan sebagai sebuah jaminan akan kebahagiaan dengan si laki-laki tersebut karena Tuhannya.
Terakhir tapi juga penting adalah menghormati dan menyayangi ibu sebagai ibunya sendiri. Ibu sangat khawatir dengan calon menantunya yang tidak menghormati ia dengan sepenuh hati. Karena kepatuhannya dan kasih sayangnya pada ibu, maka itulah restu kebahagiaan dunia akhirat.

Nah, kini setelah berkali-kali ibu menasehati ananda, perkenankan ananda memperkenalkan dia yang kelak akan menjadi calon menantu ibu.

Dia ananda temukan dalam sujud malam penghambaan kepada Tuhan. Sesuai dengan apa yang diajarkan oleh ibu, ananda senantiasa bertanya pada Tuhan apa yang sekiranya terbaik untuk ananda. Ia sangat mandiri, bahkan untuk mengatasi masalah pun, ia lebih baik berusaha dengan dirinya sendiri tanpa membebani yang lain.

Penghambaannya kepada Tuhannya jauh melebihi dari apa yang ia nampakkan di luar. Ananda tidak berani menyebut nama seseorang pada setiap sesi diskusi pada Tuhan ananda, apabila ia sendiri lupa dengan siapa yang sudah menciptakannya.

Santun dan hormat pada orangtuanya, bahkan pada orang yang tidak pernah ia temui sekalipun menjadi kebiasaannya. Ini menjadi sebuah simpul senyum hari-harinya. Dan ananda sangat bersyukur bahwa senyum itu adalah keikhlasannya dalam memberikan warna untuk orang lain. Ia pun akan lebih memilih diam dibanding berceloteh tanpa makna.

Ya, memang itu semua tidak mutlak sesuai dengan apa yang ibu pesankan. Namun ananda yakin, bahwa ini semua hampir mendekati apa yang ibu pesankan. Ananda sadar, tidak akan pernah bisa mencari yang sempurna, karena kesempurnaan itu diciptakan, bukan ditemukan.

Semoga ikhtiar ananda mendapat perkenan ibu sebagai penghubung ananda dengan Tuhan.

dR.

*Tulisan ini merupakan hasil kontemplasi dan pergumulan malam untuk menjawab tulisan Bunda Ellen Maringka (Lihat tulisan beliau disini)

**Tulisan ini bukan sebuah curhat, melainkan bentuk pergulatan berpikir seorang anak yang mendapat nasehat dari ibundanya

***Sumber gambar dari sini

Perempuan ini sangatlah istimewa. Istimewanya melebihi segala sesuatu yang istimewa yang ada di bumi ini. Menempati posisi yang sangat istimewa di hati kita. Bukan karena rupanya maupun kekayaannya. Kesederhanaan serta kebijaksanaannya memancarkan sesuatu yang lain dari yang lain. Darinya, kita belajar banyak mengenai ilmu kehidupan. Sedikit demi sedikit kita mulai belajar hal yang baru. Dengan sabar perempuan ini menuntun kita.

Mengapa perempuan ini sangat istimewa?

Saking istimewanya bahkan Rasulullah SAW juga mengisyaratkan tentang keistimewaan perempuan ini dalam sebuah hadits yang diriwayatkan oleh Bahz bin Hakim :

"Bahwa seorang laki-laki menemui Rasulullah SAW. Lelaki bertanya : Siapakah yang harus saya taati? Rasulullah SAW kemudian menjawab : Ibumu. Dia bertanya lagi : Kemudian siapa lagi? Rasulullah SAW menjawab : Ibumu. Dia bertanya lagi : kemudian siapa lagi? Rasulullah SAW menjawab : Ibumu. Dia bertanya lagi : Kemudian siapa lagi? Rasulullah SAW menjawab : ayahmu. Kemudian kerabat terdekat yang disusul kerabat yang lain" (HR. Bukhari-Muslim)

Dialah ibu. Perempuan yang senantiasa menunggu kedatangan serta kehadiran kita di rumah. Perempuan yang selalu mencemaskan serta mendoakan kita siang dan malam. Tatkala kita masih di dalam kandungan, selama sembilan bulan ibu menjaga kita dengan sangat hati-hati. Tanpa mengeluh ibu membawa kita kemanapun beliau pergi. Kondisinya yang semakin lemah bertambah-tambah, tak membuatnya menyerah atau mengeluh. Ibu melewati masa-masa sulit yang sangat panjang bersama kita.

Kita terus tumbuh dari hari ke hari. Usia 4 bulan saat ruh kehidupan di tiupkan pada kita, ibu makin hati-hati menjaga kita hingga usia kita dalam bulan genap mencapai sembilan bulan sepuluh hari. Dan ketika saat yang ditunggu-tunggu tiba, dengan segenap kekuatan yang ibu miliki, beliau mempertaruhkan nyawanya. Sesuatu yang paling berharga dalam hidupnya. Untuk siapa lagi kalau bukan untuk kita. Kita menangis saat membuka mata dan ibu akan tersenyum melihat kita yang lahir dengan selamat ke dunia.

Tak jarang ibu kita harus berjuang sendirian membesarkan serta mendidikan kita ketika ayah sudah tiada. Ibu berperan ganda menggantikan peran ayah untuk mencarikan kita nafkah. Ibu rela mengorbankan apapun yang dia miliki, asalkan kita bisa terus tumbuh. Segenap kasih sayang ibu curahkan untuk kita.

Ibu, sosok manusia yang tak pernah meninggalkan kita. Ketika kita tersenyum bahagia, ketika kita ditimpa cobaan, ataupun ketika kita merasa sedih, ibu selalu ada untuk kita. Bagaimanapun kondisi fisik kita, sempurna atau tidak, ibu tidak pernah mempermasalahkan. Karena di mata ibu, kita adalah noomor satu, yang paling baik dan sempurna. Kasih sayangnya tak terkikis usia. Cintanya tak luntur karena umur dan doanya sepanjang usianya.

Ibu, yang sekarang mungkin tidak bersama kita, selalu menyertakan doanya untuk kita. Tanpa kita sadari, sepanjang usia kita ini kita tidak pernah lepas dari ibu dan doanya. Sejak pertama kali ibu mengetahui bahwa dia mengandung kita, hingga ibu menghembuskan nafasnya yang terakhir. Pengorbanan ibu yang sangat besar ini membuatnya sangat pantas jika Allah memberikan kedudukan yang istimewa pada ibu kita. Tak terkecuali pula dengan ayah kita. Allah sangat membenci orang yang durhaka pada kedua orangtuanya, terutama ibu. Oleh karenanya pantaslah jika kita dilarang keras untuk berkata "ah" kepada ibu.

Hadiah untuk anak yang berbakti kepada orangtua adalah syurga. Rasulullah SAW menyebutkan bahwa orang tua adalah pintu pertengahan menuju surga.

Semoga kita, para anak-anak yang menjadi kebanggan ibu, menjadi anak-anak yang saleh dan salehah, yang kelak bisa berkumpul bersama ibu dan ayah di surga-Nya.

Aamiin

Salam dari dinginnya suasana Asrama 4 Asia University, Taichung, Taiwan

dR.

* Gambar dari sini

* Untuk ibu dan para calon ibu di seluruh dunia

Banyak kejadian yang terjadi selama beberapa bulan ini. Banyak tawa, sedih, dan air mata yang mengalir. Banyak juga hikmah dan karunia yang bisa diperoleh. Namun pernahkah kita berpikir mengenai makna sebuah kegagalan?

Selama ini mungkin kita hanya berprasangka negatif ketika mendapati sebuah kegagalan. Namun pernahkah kita berpikir mengenai rencana Tuhan dibalik kegagalan itu? Cobalah luangkan sedikit waktumu untuk merenung memaknai kegagalan yang kamu dapati serta cari hikmah dibalik itu semua. Kamu akan tertawa ketika kamu sudah menjalani masa depan dari kegagalan itu sendiri.

Cara Tuhan itu unik untuk membuat hamba-Nya sadar dan tidak sombong terhadap duniawi. Semua ini hanya sebuah titipan yang kelak akan ia ambil. Namun percayalah bahwa setiap yang kamu lakukan pasti akan memiliki dampak, baik itu negatif maupun positif. Tuhan tidak akan membiarkan hamba-Nya terjerumus dalam jurang putus asa jika hamba-Nya memiliki semangat serta pikiran positif tentang skenario Tuhan tersebut.

Dalam perenungan terhadap apa yang terjadi pada diri penulis beberapa bulan ini, penulis mencoba berdiskusi secara imajinatif terhadap diri sendiri untuk mencari jawaban itu. Penulis juga berdiskusi dengan Om Dik Doang (Presenter dan aktivis) yang dengan sabar membimbing serta mencoba membuka cakrawala penulis mengenai makna kegagalan dalam hidup yang sejatinya adalah sebuah kesuksesan 3 langkah dibanding sukses tanpa kegagalan terlebih dahulu. Berikut petikan hasil perenungan tersebut.

Pernahkah kamu mengalami suatu keadaan yang membuat hidupmu seperti ditarik mundur, jauh dari harapan?

Pernahkah kamu melihat orang-orang yang dulunya berapi-api tiba-tiba seperti kehilangan semangat bahkan lenyap dari peredaran?

Pernahkan kamu melihat atau bahkan merasakan bahwa orang-orang yang pernah kau lihat (atau bahkan dirimu sendiri) mengalami kemunduran itu, lalu tiba-tiba melesat cepat ke depan dan meraih banyak hasil?

Pasti pernah, bukan?

Kita seperti anak panah di tanganNYA..!

Ada masa-masa anak panah itu melesat cepat terlepas dari busurnya menuju sasaran yang dimaksudkan.

Ada masanya anak-anak panah itu harus istirahat dalam kantong-Nya.

Namun di saat yang diperlukan, anak panah itu akan dipasang dalam busur-Nya ditarik kebelakang..

Sejauh mungkin untuk mencapai suatu sasaran.

Semakin jauh tarikannya, semakin jauh pula jarak yang akan ditempuh.

Semakin panjang rentang busur menarik ancang-ancang, makin cepat pula anak panah itu melesat.

Jadi...

Jika kau seperti dalam keadaan yang mundur, bersabarlah :

Mungkin Tuhan tengah meletakkanmu di busur-Nya.

Menarikmu jauh-jauh ke belakang, agar di saat kau dilepaskan, kau memiliki daya dorong yang kuat untuk mencapai sasaran.

Dan jika kau melihat seorang teman seperti tengah mengalami kemunduran, jangan buru-buru menghakimi dengan mengatakan

'Apinya telah padam'

Jadilah teman yang baik, yang mendampingi di saat temanmu sedang 'dimundurkan' karena dengan demikian kau ikut menjaganya agar tidak sampai putus asa dan terkulai.

Kamu, aku, dia, mereka... adalah anak-anak panah ditanganNYA.

Hidup untuk mencapai suatu sasaran yang sudah ditetapkan.
Tetaplah semangat, tetaplah bersabar, karena semua akan indah pada waktuNYA

*Terimakasih Om Dik yang sudang meluangkan waktunya untuk berdiskusi

*Jakarta-Purwakarta-Lampung

* Gambar dari sini

dR.