Sore itu langit kota kami sedang mendung syahdu, seolah mengerti perasaan teman saya yang duduk di depan meja dengan wajah ditekuk tujuh lipatan. Kami sedang berada di sebuah warung kopi langganan yang biasanya riuh rendah, namun entah kenapa aura teman saya ini membuat kopi yang saya pesan terasa lebih pahit dari biasanya. Ia baru saja pulang dari kampus setelah seharian mengikuti rapat maraton kepanitiaan wisuda universitasnya yang konon sangat melelahkan jiwa dan raga. Saya yang niat awalnya ingin minta traktir gorengan jadi urung karena melihat gelagatnya yang seperti orang baru saja kalah judi bola. Ia menghela napas panjang berkali-kali, sepertinya sedang menata kalimat agar sumpah serapahnya tidak keluar secara membabi buta. Sebagai kawan yang baik dan budiman, saya membiarkannya menumpahkan segala uneg-uneg yang menyumbat di dada agar tidak jadi penyakit stroke di usia muda.

Setelah menyeruput kopinya yang tinggal separuh, ia mulai bercerita bahwa rapat tadi berjalan cukup alot dan menguras emosi, terutama di sesi pembahasan prosesi senat. Teman saya ini kebetulan dipercaya menjadi salah satu panitia inti yang mengurusi detail acara wisuda agar terlihat sakral dan megah. Di tengah rapat, dengan niat yang sungguh mulia, ia mengusulkan agar paduan suara menyanyikan lagu Gaudeamus Igitur saat senat universitas memasuki ruangan. Menurutnya, lagu itu punya magis tersendiri yang bisa bikin suasana wisuda jadi merinding disko saking khidmatnya. Ia berpendapat bahwa lagu itu sudah semacam lagu wajib tidak tertulis bagi wisudawan di seluruh penjuru dunia. Rasanya ada yang kurang jleb kalau momen pemindahan kuncir toga tidak dibarengi dengan alunan nada klasik yang megah itu.

Ilustrasi (Gambar : AI Generated)

Namun, apa yang terjadi selanjutnya justru membuat teman saya ini melongo tak percaya, seolah-olah ia baru saja melihat sapi terbang melintasi gedung rektorat. Usulannya itu ditolak mentah-mentah oleh salah satu anggota panitia yang kebetulan merupakan dosen senior dan mantan petinggi di salah satu fakultas di kampus tersebut. Penolakan itu bukan didasari oleh alasan teknis durasi atau ketiadaan penyanyi, melainkan karena alasan yang menurut teman saya sangat "ajaib". Sang dosen sepuh itu menolak lagu Gaudeamus Igitur diputar karena menganggap lagu itu berasal dari tradisi gereja yang tidak sesuai dengan napas kampusnya. Teman saya sempat terdiam beberapa detik, mencoba mencerna logika macam apa yang sedang dipakai oleh beliau. Ia merasa seperti sedang berada di lorong waktu, terlempar ke masa di mana segala sesuatu dicurigai tanpa dasar yang jelas.

Mendengar cerita itu, saya yang sedang mengunyah tahu bunting sontak berhenti mengunyah karena saking herannya dengan jalan pikir yang diceritakan teman saya. Bisa-bisanya di era informasi yang serba terbuka ini, masih ada akademisi yang memelihara ketakutan tak berdasar terhadap sebuah karya seni legendaris. Padahal setahu saya, universitas adalah tempat bertemunya segala macam pemikiran, tempat di mana nalar diuji dan wawasan diperluas tanpa sekat-sekat prasangka. Kalau lagu wisuda saja dipermasalahkan dengan sentimen keagamaan yang sempit, bagaimana nasib diskursus ilmu pengetahuan yang lebih kompleks nanti. Teman saya melanjutkan ceritanya, bahwa ia sempat mencoba berargumen dengan sopan untuk meluruskan pandangan bapak dosen tersebut. Ia berusaha menjelaskan bahwa lagu itu sifatnya universal dalam konteks akademik dan sudah diadopsi oleh ribuan kampus di dunia tanpa memandang latar belakang agama.

Dalam debat kecil di ruang rapat itu, teman saya mencoba menggunakan logika balik yang cukup cerdas untuk mematahkan argumen soal "tradisi gereja" tersebut. Ia berkata pada sang dosen, kalau memang kita mau konsisten menolak segala hal yang berbau tradisi gereja, maka wisuda itu sendiri harusnya ditiadakan. Perlu diketahui bersama bahwa sejarah wisuda, mulai dari jubah toga hingga topi segi lima, itu semua berakar kuat dari tradisi gereja abad pertengahan di Eropa. Universitas-universitas tertua di dunia dulunya didirikan oleh ordo keagamaan, dan pakaian wisuda itu adalah adaptasi dari jubah para pendeta. Jadi, sungguh sebuah ironi yang menggelikan jika lagunya ditolak karena alasan asal-usul, tapi kostumnya dipakai dengan bangga sambil senyum-senyum difoto.

Teman saya bercerita bahwa ia menjelaskan panjang lebar soal sejarah toga itu di depan forum rapat, berharap bisa membuka sedikit cakrawala pemikiran para hadirin. Bahwa toga yang hitam panjang itu menyimbolkan kaum terpelajar yang memisahkan diri dari keduniawian, sebuah konsep yang sangat kental nuansa klerusnya di masa lalu. Bahkan istilah gelar akademik seperti "bachelor" pun punya akar sejarah yang tak bisa dilepaskan dari konteks keagamaan masa lampau di Barat. Jadi kalau mau "murni" dan anti-barat atau anti-gereja, ya sekalian saja wisudanya pakai baju adat daerah masing-masing tanpa embel-embel toga. Tapi tentu saja, argumen rasional itu memantul begitu saja di tembok keteguhan hati sang dosen senior yang sepertinya sudah imun terhadap fakta sejarah.

Yang membuat teman saya makin geleng-geleng kepala adalah ketika sang dosen mengeluarkan kartu as argumennya yang kedua, yang menurut saya lebih absurd lagi. Beliau mengklaim bahwa arti dari lirik lagu Gaudeamus Igitur itu mengandung ajakan sesat untuk bersenang-senang dan melupakan Tuhan. Katanya, lirik lagu itu berbahaya bagi moral mahasiswa karena mengajak pada hedonisme yang tidak sesuai dengan nilai luhur bangsa kita. Teman saya sampai ingin memijat keningnya sendiri mendengar interpretasi lirik yang sepertinya didapat dari pesan berantai grup WhatsApp keluarga itu. Bagaimana bisa seorang pengajar mengambil kesimpulan seserius itu hanya dari pembacaan sekilas tanpa memahami konteks budaya dan sastra di baliknya.

Saya mendengarkan keluhan teman saya itu sambil tertawa kecil, menertawakan betapa lucunya nasib nalar di negeri ini yang kadang macet di tempat yang tak terduga. Padahal kalau bapak dosen itu mau meluangkan waktu sedikit saja untuk membaca (bukankah dosen tugasnya membaca?), ia akan tahu makna sebenarnya. Gaudeamus Igitur adalah frasa Latin yang berarti "Karenanya marilah kita bergembira", sebuah ajakan wajar untuk merayakan kelulusan. Lagu ini sejatinya adalah lagu pergaulan mahasiswa abad pertengahan, semacam drinking song atau lagu pesta anak muda zaman old di Eropa sana. Isinya adalah tentang perayaan masa muda, bukan mantra pemujaan atau doa ritual agama tertentu seperti yang ditakutkan.

Jika kita bedah liriknya lebih dalam, lagu ini justru sangat filosofis dan mengingatkan manusia pada kodratnya yang fana dan tidak kekal. Ada bait yang sangat terkenal berbunyi "Post jucundam juventutem, post molestam senectutem, nos habebit humus". Artinya kurang lebih begini Setelah masa muda yang riang, setelah masa tua yang payah, tanah akan memiliki kita. Itu adalah konsep Memento Mori, pengingat akan kematian, bahwa sehebat apapun kita belajar, ujung-ujungnya kita akan mati juga. Jadi di mana letak ajakan sesatnya, wong lagunya malah mengingatkan kita supaya sadar bahwa hidup ini singkat.

Justru lagu ini mengajarkan semangat Carpe Diem, raihlah hari ini, manfaatkan waktu selagi masih muda dan bugar untuk berkarya. Mumpung belum tua, mumpung belum sakit-sakitan, mumpung belum pikun, marilah kita rayakan pencapaian akademik ini dengan sukacita. Pesan moralnya sangat dalam, bahwa kegembiraan wisuda itu hanya sesaat sebelum kita menghadapi realitas hidup yang keras dan akhirnya kematian. Interpretasi "sesat" yang dituduhkan itu rasanya terlalu jauh panggang dari api, menunjukkan betapa minimnya referensi yang dibaca. Mungkin beliau hanya membaca satu baris terjemahan lalu imajinasinya liar kemana-mana sampai ke jurang kesesatan.

Saya jadi ikut merenung mendengar cerita teman saya, bagaimana mungkin orang dengan posisi akademis tinggi bisa memiliki pandangan yang begitu sempit alias "sumbu pendek". Bukankah tugas utama seorang pendidik adalah mengajarkan cara berpikir kritis dan memverifikasi informasi sebelum menghakiminya. Kalau dosennya saja gampang termakan bias informasi dan enggan mencari kebenaran sejarah, bagaimana dengan mahasiswanya nanti. Mahasiswa yang notabenenya adalah generasi Z yang haus informasi butuh mentor yang bisa membuka wawasan, bukan menutupnya. Kasihan sekali mahasiswa kalau harus dicekoki ketakutan-ketakutan irasional yang sebenarnya tidak perlu ada di ruang kuliah.

Kejadian di ruang rapat ini hanyalah potret kecil dari masalah yang lebih besar di dunia pendidikan kita, yaitu matinya nalar kritis di hadapan otoritas senioritas. Seringkali argumen yang masuk akal dan didukung data harus kalah dengan argumen "pokoknya" yang dilontarkan oleh mereka yang merasa lebih tua. Teman saya akhirnya memilih mengalah dalam rapat itu, bukan karena ia setuju, tapi karena ia sadar debat kusir tak akan mengubah batu menjadi roti. Lagu Gaudeamus Igitur pun batal berkumandang, digantikan oleh lagu lain yang dianggap lebih "aman" dan tidak mengundang murka langit menurut tafsir sepihak. Padahal, esensi wisuda tetaplah sama, dan sejarah toga yang mereka pakai pun tetaplah berasal dari tradisi yang mereka hindari itu.

Sungguh sebuah paradoks yang menggelikan, menolak satu elemen budaya karena sentimen, tapi memeluk erat elemen lain dari budaya yang sama tanpa rasa bersalah. Ini ibarat orang yang anti makanan Jepang tapi hobi makan Takoyaki di pinggir jalan karena dikira itu jajanan dari salah satu daerah di Indonesia. Ketidaktahuan sejarah seringkali membuat kita bersikap lucu dan inkonsisten, tapi sayangnya ketidaktahuan itu dipelihara oleh ego. Saya menepuk pundak teman saya, mencoba memberinya sedikit kekuatan agar ia tidak terlalu frustrasi menghadapi realita ini. "Sudahlah," kata saya, "mungkin beliau memang kurang piknik atau kurang referensi bacaan sejarahnya."

Diskusi kami di warung kopi itu berlanjut ke hal-hal yang lebih substansial mengenai masa depan mahasiswa yang dididik oleh model pengajar seperti itu. Mau jadi apa mahasiswa kita jika kebiasaan malas riset dan cepat menghakimi itu menular dari dosen ke anak didiknya. Nanti kita akan punya sarjana-sarjana yang kagetan, yang melihat perbedaan sedikit langsung teriak sesat atau haram tanpa mau tabayyun dulu. Mereka akan gagap menghadapi dunia global yang cair, di mana pertukaran budaya adalah hal yang tak terelakkan. Padahal tantangan zaman sekarang butuh manusia yang luwes, adaptif, dan mampu melihat sesuatu dari berbagai sudut pandang (helikopter view).

Pendidikan tinggi seharusnya menjadi benteng terakhir akal sehat, tempat di mana segala prasangka diuji dan dibedah, bukan malah dilestarikan. Kalau di kampus saja orang tidak bisa membedakan antara tradisi akademik dan ritual keagamaan, lantas di mana lagi kita bisa berharap. Jangan-jangan nanti ada mahasiswa yang mengajukan skripsi tentang filsafat Yunani ditolak karena dianggap memuja Zeus. Ini lonceng bahaya bagi iklim intelektual kita, yang pelan-pelan digerogoti oleh cara berpikir dangkal yang berbaju kesalehan. Kita butuh dosen yang bisa bilang "Mari kita kaji" bukan dosen yang sedikit-sedikit bilang "Itu berbahaya".

Teman saya itu masih tampak masygul, mungkin membayangkan betapa tidak epiknya wisuda nanti tanpa iringan lagu yang ia perjuangkan. Ia membayangkan para wisudawan berjalan masuk dengan iringan lagu standar yang membosankan, kehilangan momen sakral yang seharusnya bisa dikenang seumur hidup. Padahal musik punya kekuatan untuk membangun emosi, dan Gaudeamus Igitur punya struktur nada yang pas untuk momen perayaan kelulusan. Tapi ya sudahlah, nasi sudah menjadi bubur, lagunya sudah ditolak, dan panitia harus jalan terus. Yang penting honor cair dan acara lancar, begitu mungkin pikir anggota panitia yang lain yang cari aman.

Saya lantas berpikir, jangan-jangan ketakutan berlebihan terhadap hal-hal asing ini adalah wujud dari rasa tidak percaya diri kita sebagai bangsa. Kita takut identitas kita luntur hanya karena menyanyikan sebuah lagu berbahasa Latin yang umurnya sudah ratusan tahun. Padahal identitas yang kuat itu tidak akan goyah hanya karena persentuhan budaya, justru akan semakin kaya. Orang yang percaya diri dengan imannya tidak akan merasa jadi murtad hanya karena mendengar lagu Jingle Bells di mal atau Gaudeamus di wisuda. Sempitnya wawasan membuat kita jadi bangsa yang parnoan, curigaan, dan sibuk mengurusi kulit luar daripada isinya.

Sambil menghabiskan sisa kopi, saya mencoba menghibur teman saya dengan lelucon satir bahwa mungkin tahun depan dia harus usul wisuda pakai musik dangdut saja. Atau sekalian pakai koplo panturaan biar meriah dan pasti tidak akan dituduh kebarat-baratan oleh dosen sepuh itu. Teman saya tertawa kecut, menyadari betapa absurdnya situasi yang ia hadapi di lingkungan kerjanya sendiri. Kami berdua sepakat bahwa menjadi pintar secara akademis belum tentu menjamin seseorang itu bijak dalam bersikap dan berpikir. Gelar berderet ternyata tidak mampu mengobati penyakit "kurang baca" yang sepertinya sudah mewabah di mana-mana.

Obrolan sore itu menyadarkan saya bahwa tugas mencerdaskan kehidupan bangsa ternyata masih jauh dari kata selesai, bahkan di lingkungan kampus sekalipun. Masih banyak PR untuk membenahi cara pikir, bukan sekadar membenahi kurikulum atau membangun gedung bertingkat yang mentereng. Nalar yang sehat adalah aset bangsa yang paling berharga, dan itu harus dijaga dari virus kedangkalan berpikir. Kalau para "Resi" di kampus saja sudah terjangkit virus itu, maka kita tinggal menunggu waktu untuk panen generasi yang bingung arah.

Matahari mulai tergelincir ke barat, dan warung kopi tempat kami nongkrong mulai dipenuhi oleh mahasiswa yang mengerjakan tugas atau sekadar mabar. Saya menatap wajah-wajah muda itu dengan penuh harap, semoga mereka lebih rajin membaca daripada dosen yang diceritakan teman saya tadi. Semoga mereka punya rasa ingin tahu yang besar, yang tidak mudah puas dengan satu sumber informasi yang belum tentu valid. Kalianlah harapan masa depan, Dek, jangan sampai otak kalian jadi tumpul karena dididik untuk takut berpikir berbeda. Gunakan akses internet di tangan kalian untuk mencari kebenaran, bukan sekadar untuk joget-joget di media sosial.

Teman saya akhirnya beranjak dari kursinya, wajahnya sudah sedikit lebih cerah setelah menumpahkan segala kekesalan hatinya pada saya. Ia bersiap pulang, mungkin untuk menyusun rundown acara wisuda yang baru tanpa lagu kebanggaan mahasiswa sedunia itu. Saya pun bersiap pulang, membawa serta cerita lucu sekaligus miris ini sebagai bahan renungan di perjalanan. Bahwa di negeri ini, hal-hal yang logis seringkali kalah oleh hal-hal yang mistis atau sentimen yang tidak pada tempatnya.

Satu hal yang pasti, wisuda akan tetap berjalan, toga akan tetap dipakai, dan mahasiswa akan tetap lulus dengan membawa ijazah. Soal apakah mereka lulus dengan membawa nalar yang kritis atau tidak, itu urusan lain yang lebih rumit dari sekadar lagu. Mungkin suatu hari nanti, ketika generasi teman saya ini memegang kendali, Gaudeamus Igitur bisa berkumandang dengan bebas. Tanpa rasa curiga, tanpa tuduhan sesat, dan disambut sebagai perayaan universal atas kemenangan ilmu pengetahuan.

Sampai saat itu tiba, mari kita nikmati saja drama-drama kecil di dunia pendidikan kita sembari menyeruput kopi dan mengelus dada. Karena marah-marah pun percuma, hanya bikin darah tinggi dan tidak mengubah keputusan rapat yang sudah diketok palu. Lebih baik kita tulis saja jadi cerita, biar bisa dibaca orang banyak dan ditertawakan bersama keabsurdannya. Sebab, menertawakan kebodohan diri sendiri adalah langkah awal untuk menjadi manusia yang lebih waras.

Malam pun turun perlahan di kota kami ini, menutup hari dengan sebuah kesadaran bahwa jalan menuju pencerahan memang berliku dan penuh polisi tidur. Hati-hati di jalan kawan, jangan lupa pakai helm, dan jangan lupa bahagia meski usulan lagumu ditolak mentah-mentah. Hidup memang kadang sebercanda itu, dan kita adalah aktor-aktor yang dipaksa tertawa dalam skenario yang kadang tidak masuk akal.

(Mohon maaf jika ada kesamaan tokoh atau kejadian, ini murni obrolan warung kopi yang mungkin saja terjadi di dimensi lain. Ambil hikmahnya, buang ampas kopinya.)

Lumut itu makhluk yang sungguh keras kepala, ia tumbuh diam-diam tapi pasti. Awalnya hanya samar-samar kehijauan, tahu-tahu sudah tebal seperti karpet beludru yang licin bukan main. Saya memandangi halaman rumah pagi itu dengan perasaan yang campur aduk antara gemas dan malas. Paving block yang dulunya abu-abu gagah kini kalah telak oleh invasi tumbuhan kecil yang lembab itu. 

Sudah lama saya berniat membersihkannya, tapi niat itu timbul tenggelam seperti gabus di air. Saya sadar diri, menyikat halaman seluas ini sendirian jelas bukan pekerjaan untuk orang yang pernah operasi HNP. Pinggang bisa nyeri, lutut bisa gemetar, dan besoknya pasti saya harus langganan koyo seharian penuh. Saya butuh orang lain, tenaga segar yang mau diajak kotor-kotoran menyikat lantai batu.

Ilustrasi (Gambar : AI Generated)

Pikiran saya lantas berputar-putar mencari solusi, siapa gerangan yang bisa dimintai tolong untuk urusan sepele begini. Mau memanggil tukang bangunan rasanya kok terlalu berlebihan, ibarat membunuh nyamuk pakai meriam. Pekerjaan ini tidak butuh keahlian semen atau batu bata, hanya butuh tenaga sikat dan semprot air. Lagipula, tukang bangunan biasanya minta harian penuh, padahal ini pekerjaan setengah hari pun mungkin sudah tuntas tas. Saya sempat terpikir mencari mahasiswa, tapi keraguan langsung menyergap benak saya dengan cepat. 

Mana ada mahasiswa zaman sekarang yang mau kerja kasar menyikat lumut di bawah terik matahari? Mereka biasanya lebih suka kerja di kafe ber-AC atau yang dibelakang layar komputer maupun gawai. Zaman sudah berubah, gengsi anak muda pun sudah bergeser jauh ke atas langit.

Tiba-tiba ingatan saya melompat pada sebuah fenomena yang sempat viral di media sosial beberapa waktu lalu. 

Namanya "Santo Suruh", sebuah jasa unik yang melayani apa saja sesuai permintaan pelanggan. Itu bukan di Bengkulu, melainkan di kota besar di Jawa yang hiruk-pikuknya luar biasa. Tapi logika saya jalan, kalau di Jawa ada, biasanya di daerah lain pun akan muncul pengekornya. Saya iseng membuka ponsel, jari-jari saya menari di atas layar mencari kata kunci serupa di area Bengkulu. Siapa tahu ada anak muda kreatif yang menangkap peluang remah-remah seperti ini. Ternyata dugaan saya benar seratus persen, ada akun serupa yang menawarkan jasa tenaga serabutan. Bukan main senangnya hati saya menemukan solusi di ujung jari tanpa harus keluar pagar rumah.

Saya tidak menunggu lama, langsung saya kirim pesan lewat Direct Message ke akun tersebut dengan penuh harap. Responnya ternyata cepat sekali, tidak seperti birokrasi yang seringkali lambat dan berbelit-belit. Kami lantas berpindah ke aplikasi WhatsApp untuk percakapan yang lebih detail dan personal. Di profilnya tertulis spesialis kuras tandon air, sebuah pekerjaan yang juga butuh fisik prima dan keberanian masuk lubang sempit. Namun, ia menegaskan bisa mengerjakan apa saja asalkan diberitahu dulu jenis pekerjaannya. Ia perlu menimbang-nimbang apakah tenaganya sanggup atau peralatannya memadai untuk tugas itu. 

Sikap profesional seperti ini justru membuat saya semakin yakin ia orang yang tepat. Tidak asal terima order, tapi mengukur kemampuan diri sendiri dulu. Ketika saya menelepon untuk memastikan waktu, suara di seberang sana terdengar agak ngos-ngosan namun tetap sopan. Rupanya mereka sedang berada di tengah pekerjaan lain yang terdengar cukup mengerikan bagi orang awam. Mereka sedang menguras sumur warga yang kemasukan bangkai kucing yang sudah membusuk. Saya bisa membayangkan baunya, membayangkan betapa tidak nyamannya pekerjaan itu. Tapi anak ini bicaranya santai saja, seolah itu hanya sekadar mengangkat jemuran yang jatuh. 

Ia minta waktu sebentar untuk menyelesaikan "drama kucing" itu sebelum meluncur ke rumah saya. Saya menyanggupi menunggu, toh lumut di halaman saya tidak akan lari ke mana-mana. Justru rasa penasaran saya makin membuncah ingin melihat siapa sosok di balik suara itu.

Dua jam kemudian pagar rumah saya diketuk, dan muncullah dua orang anak muda dengan motor matic. Saya kira dia akan datang sendirian, ternyata ia membawa kawan untuk "keroyokan" biar cepat selesai. Strategi yang bagus, pikir saya, karena menyikat lumut sendirian memang membosankan dan melelahkan. Mereka turun dari motor dengan sigap, menurunkan peralatan tempur mereka sendiri. Ada semacam pengikis lumut, ada sapu, dan entah alat apa lagi yang mereka bawa dalam tas punggung itu. Tak ketinggalan, satu bungkus rokok terlihat menyembul dari saku celana salah satunya. "Ini resep biar kuat kerja, Pak," katanya sambil tertawa renyah tanpa beban. Saya hanya tersenyum simpul melihat kepolosan dan kejujuran "doping" mereka.

Mereka langsung bekerja tanpa banyak babibu, seolah sudah hafal betul karakter musuh yang bernama lumut itu. Air disemprotkan, sikat kawat beradu dengan paving block menimbulkan suara srek-srek yang ritmis. Saya perhatikan dari teras, kerja mereka sangat sistematis, berbagi area agar tidak tumpang tindih. Keringat mulai bercucuran deras membasahi kaos mereka, tapi tawa dan canda sesekali masih terdengar. Tiga jam berlalu, dan halaman rumah saya sudah berubah wajah secara total. Lumut-lumut hijau yang tadi pagi masih sombong kini sudah lenyap tak berbekas masuk ke selokan. Paving block kembali ke warna aslinya, bersih, kesat, dan enak dipandang mata. Kerja mereka efisien, tidak mengulur waktu demi terlihat sibuk.

Saatnya sesi pembayaran, momen yang paling ditunggu oleh setiap pekerja di muka bumi ini. Saya menyerahkan uang sesuai kesepakatan awal. Kami lantas duduk sebentar di teras, minum kopi dan cemilan yang sudah disiapkan orang rumah. Obrolan ringan pun mulai mengalir, membuka tabir siapa sebenarnya dua anak muda perkasa ini. Saya bertanya tentang asal-usul mereka, mengira mereka adalah pemuda putus sekolah yang sedang berjuang hidup. Jawaban mereka justru membuat saya terlonjak kaget sampai hampir tersedak kopi. Ternyata mereka masih berstatus pelajar SMA, sekolah di salah satu SMA negeri di kota ini. Wajah mereka memang terlihat muda, tapi semangat kerjanya melampaui usia KTP mereka.

Rasa kaget saya belum selesai, masih ada kejutan kedua yang lebih menohok logika saya. Ketika kami bercerita tentang pekerjaan, saya menyebutkan bahwa saya adalah seorang dosen. Tiba-tiba salah satu dari mereka menimpali dengan santai, "Ibu saya juga dosen, Pak." Saya kejar lagi pertanyaannya, dosen di mana, swasta atau negeri? Ia menyebut salah satu Perguruan Tinggi Negeri (PTN) ternama di Bengkulu. Kepala saya geleng-geleng, ini benar-benar anomali yang menyenangkan. Anak seorang dosen, dari keluarga terdidik, biasanya dimanja atau setidaknya gengsinya selangit. Tapi anak ini malah mau menyikat lumut dan menguras sumur bau bangkai. Sebuah kontradiksi sosial yang jarang saya temui di era gawai canggih ini.

Saya tidak tahan untuk tidak bertanya soal rasa malu, sebuah perasaan yang sering menghambat kemajuan. "Apa kamu tidak malu kerja begini? Teman-temanmu kan mungkin lagi nongkrong di mall." Dia menjawab dengan lugas, matanya menatap lurus ke arah saya tanpa keraguan sedikitpun. "Kenapa harus malu Pak? Ini uang halal, bukan hasil nipu orang." Jawaban standar memang, tapi keluar dari mulut anak SMA zaman sekarang, rasanya jadi istimewa. Dia bilang teman-temannya tahu, dan dia masa bodoh dengan komentar orang lain. Baginya, rasa malu tidak akan membuat dompetnya terisi uang sepeser pun.

Alasannya bekerja pun sangat sederhana namun menampar banyak orang dewasa yang masih merengek pada orang tua. Ia ingin melatih diri, menempa mental agar siap menghadapi dunia kerja yang sebenarnya nanti. Ia sadar, teori di sekolah tidak mengajarkan bagaimana rasanya punggung pegal mencari duit. Selain itu, alasan utamanya adalah untuk kemandirian finansial skala kecil-kecilan. Uang rokok dan uang bensin, katanya, haram hukumnya minta pada ibu yang sudah capek mengajar. Ia ingin asap rokok yang ia hisap itu murni hasil keringatnya sendiri. Ada kebanggaan laki-laki di sana, sebuah ego positif yang patut diacungi jempol dua tangan.

Produktivitas mereka pun bukan kaleng-kaleng untuk ukuran anak sekolah yang masih punya PR. Dalam sehari, jika sedang libur atau pulang cepat, ia bisa mengerjakan dua sampai tiga orderan. Kadang kuras tandon pagi hari, siang bersihkan rumput, sore bantu angkat barang pindahan. Energinya seolah tidak ada habisnya, khas anak muda yang darahnya masih mendidih. Hasilnya? "Lumayan Pak, rokok aman, kuota aman, bisa nabung dikit," ujarnya sambil cengengesan. Mereka mengubah waktu luang yang biasanya dipakai main game menjadi pundi-pundi rupiah nyata. Kalkulasi bisnisnya jalan, manajemen waktunya pun tertata dengan rapi secara alamiah.

Ini adalah sebuah potret yang melawan arus utama stigma tentang Generasi Z atau Gen Z. Di luaran sana, orang tua sering mengeluh anak zaman sekarang lembek seperti stroberi. Sedikit tekanan langsung penyok, sedikit susah langsung healing ke club malam. Dibilang mental kerupuk, tidak tahan banting, dan manja karena kemudahan teknologi. Tapi dua anak di depan saya ini mematahkan semua anggapan miring tersebut dengan sikat kawat di tangan. Mereka Gen Z, mereka melek teknologi, tapi mereka tidak takut tangan kapalan. Mereka adalah antitesis dari keluhan para HRD perusahaan yang pusing menghadapi karyawan muda.

Teknologi bagi mereka bukan sekadar alat untuk pamer eksistensi atau joget-joget tidak jelas. Mereka menggunakan media sosial sebagai etalase dagang, sebagai papan reklame digital yang gratis. Akun Instagram mereka dikelola layaknya manajer pemasaran profesional. Foto "Before-After" pekerjaan diposting dengan caption yang menarik dan meyakinkan calon klien. Mereka sadar, di era ini, siapa yang terlihat dialah yang akan dipilih orang. Tanpa teknologi, mungkin mereka hanya akan jadi kuli panggul pasar yang menunggu bola. Dengan teknologi, mereka menjemput bola, bahkan menendang bolanya ke gawang rezeki.

Fenomena ini menarik untuk dibedah lebih dalam dari sisi sosiologi ekonomi perkotaan modern. Dulu, kerja serabutan identik dengan orang yang tidak punya skill dan tidak punya pendidikan. Sekarang, kerja serabutan menjadi pilihan sadar kaum terpelajar untuk mengisi waktu luang (gap time). Sifat pekerjaannya on-demand, sesuai permintaan, fleksibel, dan tanpa ikatan kontrak yang kaku. Ini adalah bentuk gig economy level paling dasar namun paling nyata di masyarakat. Tidak ada serikat buruh, tidak ada tuntutan kenaikan UMR, yang ada hanya kesepakatan dua pihak. Sederhana, cepat, transparan, dan saling menguntungkan satu sama lain.

Saya jadi berpikir untuk membuat istilah baru bagi anak-anak muda model begini. Kalau disebut kuli, rasanya terlalu kasar dan berkonotasi pada pekerjaan tanpa otak. Kalau disebut freelancer, rasanya terlalu kebarat-baratan dan biasanya identik dengan kerja depan laptop. Mereka ini unik, kerjanya fisik (otot), tapi cara dapat kerjanya digital (otak), dan pelakunya pelajar (status). Saya ingin menyebut mereka "Blue-Z" (Blue Collar Gen Z). Pasukan kerah biru dari generasi Z yang bangga dengan keringatnya sendiri. Istilah ini terdengar cukup keren rasanya, sekeren cara mereka menyikapi hidup yang keras ini.

Fenomena Blue-Z ini mengajarkan kita bahwa pola asuh orang tua memegang peranan kunci. Sang ibu yang dosen itu pasti punya andil besar dalam membentuk mental baja anaknya. Bisa saja ibunya melarang, "Jangan malu-maluin Ibu dong, masa anak dosen jadi tukang kuras sumur." Tapi ibunya membiarkan, atau malah mungkin mendukung diam-diam dari belakang layar. Itu bentuk pendidikan karakter yang tidak ada di kurikulum sekolah manapun di Indonesia. 

Membiarkan anak merasakan susahnya cari uang adalah warisan terbaik daripada sekadar mewariskan deposito. Anak jadi tahu harga uang, tahu susahnya memeras keringat, dan akan lebih menghargai orang lain.

Kita sering terjebak pada pemikiran bahwa anak pejabat harus jadi pejabat, anak dosen harus jadi akademisi. Pola pikir feodal seperti itu harusnya sudah dikubur dalam-dalam bersama masa lalu. Di negara maju seperti Amerika atau Tiongkok, anak orang kaya kerja cuci piring saat musim panas itu biasa. Di kita, hal seperti itu masih sering dianggap aib atau tanda orang tua pelit. Padahal, justru di situlah letak kawah candradimuka sesungguhnya bagi mental seorang pemuda. Blue-Z seperti anak ini mendobrak tembok feodalisme itu dengan santai sambil merokok. Mereka tidak peduli status sosial orang tua, yang penting dompet sendiri tebal.

Keberadaan "Santo Suruh" lokal di Bengkulu ini juga menandakan adanya pergeseran pasar tenaga kerja informal. Orang-orang seperti saya, kelas menengah yang sibuk (atau sok sibuk), adalah pasar yang empuk. Kami butuh bantuan, tapi bingung mau minta tolong siapa karena tetangga pun sama sibuknya. Celah inilah yang dimasuki oleh anak-anak Blue-Z dengan cerdas dan trengginas. Mereka menawarkan solusi praktis, harga terjangkau, dan pelayanan yang memuaskan hati pelanggan. Ini bisnis jasa murni, yang modal utamanya adalah kepercayaan dan tenaga. Selama mereka bisa menjaga kepercayaan, pesanan akan terus mengalir deras ke WA mereka.

Saya membayangkan, jika ada seribu anak muda seperti ini di satu kota, ekonomi akan berputar kencang. Uang jajan tidak minta orang tua, berarti beban orang tua berkurang drastis. Uang hasil kerja dibelanjakan lagi untuk rokok, makanan, atau hobi, menggerakkan ekonomi warung kecil. Roda ekonomi mikro berputar bukan karena subsidi pemerintah, tapi karena etos kerja warganya. Ini adalah kemandirian yang nyata, bukan kemandirian yang hanya ada di pidato-pidato pejabat. Bangsa ini butuh lebih banyak Blue-Z, bukan generasi "Harap-Cemas" (Harap-harap cemas menunggu warisan).

Mungkin ada yang mencibir, "Ah, itu kan eksploitasi anak di bawah umur secara terselubung." Tunggu dulu, jangan buru-buru pakai kacamata kuda hukum yang kaku. Ini bukan paksaan, ini pilihan sadar mereka untuk mengisi waktu luang dengan produktif. Mereka tidak putus sekolah, nilai mereka aman-aman saja, dan fisik mereka sehat walafiat. Justru kalau dilarang, mereka malah lari ke hal negatif seperti narkoba atau tawuran. Biarkan mereka berkarya dengan cara mereka, biarkan mereka lelah karena bekerja. Tidur mereka akan nyenyak, dan bangun pagi dengan perasaan bangga sebagai laki-laki.

Saya teringat masa kuliah saya dulu, yang juga harus banting tulang untuk bisa membeli barang yang saya inginkan. Bedanya, dulu internet belum semasif saat ini, belum ada Instagram untuk promosi jasa. Dulu harus jadi makelar hotel dan bus untuk paket wisata, jadi wartawan yang harus panas-panasan meliput berita, hingga jadi EO berbagai acara di Jogja. Sekarang, anak-anak ini tinggal duduk manis menunggu notifikasi, lalu berangkat kerja dengan gaya. Zaman berubah, alat berubah, tapi esensi kerja keras tetap sama abadi. Nilai juangnya sama, keringatnya rasanya sama asinnya, uangnya sama lezatnya.

Di akhir pertemuan, saya menepuk bahu mereka dengan rasa bangga yang tidak dibuat-buat. Mereka tersenyum, mengemasi barang, menyalakan motor, dan melambaikan tangan pamit. Asap knalpot dan asap rokok berbaur menjadi satu, mengiringi kepergian pahlawan pembasmi lumut itu. Halaman rumah saya bersih, hati saya pun ikut terasa bersih dan plong. Ada harapan besar melihat anak-anak muda model begini tumbuh di negeri ini.

Fenomena Blue-Z adalah sinyal positif bahwa demografi kita tidak sepenuhnya berisi anak muda yang manja. Ada lapisan anak muda yang tangguh, cerdik, dan tidak gengsian yang siap menyongsong masa depan. Mereka tidak butuh seminar motivasi yang berbusa-busa di hotel berbintang. Motivasi mereka ada di lapangan, di sumur bau bangkai, di halaman berlumut, di tandon air yang kotor. Guru kehidupan mereka adalah pengalaman langsung, bukan slide power point.

Semoga jasa "Santo Suruh" versi Bengkulu dan kota-kota lain terus berkembang biak. Biarkan mereka menjadi solusi bagi masalah-masalah remeh temeh rumah tangga kita. Dan bagi kita para orang tua, belajarlah dari ibu dosen di Bengkulu itu. Tega sedikit pada anak demi masa depan mereka yang lebih kuat, itu adalah bentuk cinta tertinggi. Jangan biarkan anak kita jadi bonsai yang indah tapi kerdil, biarkan jadi pohon jati di hutan belantara. Blue-Z, kalian memang istimewa.

Kemarin sore saya mampir ke tukang remote dan kunci kendaraan. Sudah seminggu saya menunda. Remote kendaraan saya mulai rewel, tombolnya susah ditekan. Setiap kali mau kunci pintu, harus dipencet agak keras. Saya selalu lupa mampir. Sampai akhirnya kemarin, sehabis ngajar dan menjemput anak sekolah, saya belok juga ke tempat kecil di pinggir jalan itu. Hanya bilik kecil, dua kursi plastik, dan satu meja berisi kabel, solder, dan alat-alat kecil yang membuat saya heran bagaimana semua itu bisa menghasilkan solusi.

Masnya menyambut dengan senyum. Dia langsung paham begitu saya tunjukkan remote-nya. Ia buka casing-nya, lihat dalamannya, lalu bilang, “Bantalan tombolnya aus, Pak.” Ia bicara tenang, tidak sok tahu, dan langsung ke inti masalah. Saya tanya bisa diperbaiki? Ia angguk, tapi dengan catatan: “Umurnya sudah uzur, Pak. Saya bisa akali dulu, tapi nanti sebaiknya ganti baru.” Ia lalu potong karet kecil, tempel di bagian tombol, dan mengelas sedikit bagian bawahnya. Tangannya lincah, matanya fokus, dan mulutnya diam. Hanya suara solder dan aroma plastik yang terbakar tipis.

Ilustrasi (Gambar : AI Generated)

Tak sampai sepuluh menit, remote itu hidup lagi. Saya tekan tombolnya, dan kendaraan di luar langsung menyala lampunya. Saya tersenyum. Ia juga. “Berapa?” tanya saya. Ia jawab, “Terserah Bapak saja.” Jawaban yang membuat saya malu. Saya tahu pekerjaan itu terlihat sepele. Tapi kalau saya yang disuruh mengerjakannya, saya pasti akan merusaknya. Saya keluarkan tiga lembar rupiah. Ia menolak sebentar, lalu menerimanya sambil senyum. “Terima kasih, Pak.” Saya balas, “Saya yang terima kasih.”

Sepanjang perjalanan pulang saya berpikir, betapa sering kita menilai orang bukan dari keahliannya, tapi dari tempat ia bekerja. Padahal, di depan saya tadi, ada seorang profesional sejati. Ia tahu masalahnya di mana, tahu batas kemampuan alatnya, dan tahu cara memperpanjang usia pakai. Bukankah itu inti dari kompetensi? Cepat mendiagnosis, tepat memberi solusi, dan tahu kapan berhenti. Semua itu tidak lahir dari sekadar coba-coba. Tapi dari jam terbang dan ketekunan.

Teman saya pernah punya masalah serupa. Ia ke bengkel resmi. Jawabannya standar: “Ganti baru, Pak.” Biayanya hampir sejuta. Padahal masalahnya hanya di bantalan kecil itu. Di tangan si tukang jalanan, masalah itu selesai dengan karet potongan. Bedanya, satu belajar dengan sistem, satunya belajar dari pengalaman. Tapi hasil akhirnya, siapa yang lebih efisien? Siapa yang lebih solutif? Saya tidak sedang membandingkan, tapi dunia ini sering tidak adil terhadap mereka yang belajar tanpa gelar.

Kejadian kemarin membuat saya teringat sebuah cerita yang ramai di media sosial. Seorang dosen, lulusan universitas ternama di luar negeri, menulis tentang pengalamannya menjadi pembicara di acara seminar. Ia satu panel dengan seorang influencer. Dosen itu dibayar 300 ribu rupiah. Sedangkan influencer itu dibayar jutaan, plus fasilitas penginapan dan permintaan khusus. “Rasanya lucu,” tulisnya. “Saya menyiapkan materi berhari-hari, membaca banyak referensi, menyusun data, sementara si influencer hanya datang dengan gaya bicara menarik.”

Bukan soal iri. Ia tahu posisi influencer sekarang sedang naik daun. Tapi di balik tulisannya, ada rasa getir. Tentang bagaimana bangsa ini menghargai kompetensi. Tentang bagaimana pengetahuan sering kalah oleh popularitas. Tentang bagaimana kerja otak sering kalah dari kerja kamera. Dan tentang bagaimana keringat panjang yang ditempa bertahun-tahun kalah oleh dua menit bicara yang viral di TikTok.

Saya membaca tulisan itu dengan senyum tipis. Karena saya tahu perasaan itu. Dulu, waktu masih sering diundang bicara, saya juga tidak pernah tahu berapa honor yang pantas diminta. Kadang saya dibayar besar, kadang tidak sama sekali. Tapi bukan itu poinnya. Yang saya lihat adalah bagaimana pihak pengundang menilai pekerjaan kita. Ada yang melihat isi, ada yang melihat nama. Ada yang menghitung jam, ada yang menghitung pamor. Dunia jasa memang aneh. Harga bukan ditentukan oleh waktu kerja, tapi oleh persepsi.

Di luar negeri, profesi yang berbasis kompetensi punya posisi yang jelas. Di Jepang, tukang yang bisa memperbaiki jam antik bisa dihargai lebih tinggi dari lulusan universitas. Di Jerman, mekanik mesin bisa punya penghasilan lebih besar dari pegawai kantoran. Karena di sana, keahlian dihargai setara dengan ilmu. Tidak ada yang lebih rendah, tidak ada yang lebih tinggi. Orang tahu bahwa skill tidak jatuh dari langit, tapi dari proses panjang belajar dan gagal berkali-kali.

Sementara di sini, kita masih terjebak pada simbol. Gelar, jabatan, pangkat. Semuanya menjadi ukuran nilai seseorang. Tapi begitu bicara tentang harga jasa, semua jadi serba murah. Guru les dibayar per jam seadanya. Dosen diundang bicara dibayar setara makan siang. Padahal di balik itu ada waktu yang tersita, pikiran yang terkuras, dan pengalaman yang dikumpulkan selama bertahun-tahun. Seolah pengetahuan itu tidak punya nilai tukar.

Saya kadang bertanya-tanya, sejak kapan bangsa ini kehilangan rasa hormat pada kompetensi? Dulu, seorang guru dianggap tokoh. Sekarang, sering dianggap pengisi waktu luang. Di acara resmi, sering mereka duduk di kursi belakang. Di panggung, yang utama adalah nama-nama yang ramai di media sosial. Entah sejak kapan ukuran kualitas digantikan oleh jumlah pengikut.

Masalahnya bukan hanya soal uang. Tapi juga tentang mindset. Kita terbiasa berpikir bahwa pekerjaan intelektual itu tidak perlu dihargai tinggi, karena dianggap pengabdian. Akibatnya, banyak orang pintar justru enggan berbagi. Mereka lelah menjelaskan hal yang tidak dihargai. Mereka muak melihat orang yang berbicara tanpa isi, tapi mendapat sorotan. Sementara mereka, yang belajar serius, tenggelam dalam sunyi.

Saya tidak menyalahkan panitia yang mengundang dosen itu. Mungkin mereka berpikir, influencer lebih laku dijual. Karena orang datang bukan untuk belajar, tapi untuk berfoto. Seminar sudah bergeser menjadi hiburan. Orang tidak butuh isi, tapi butuh dokumentasi. Itulah pasar. Dan pasar selalu mengikuti selera, bukan kualitas. Maka wajar jika yang populer lebih mahal daripada yang kompeten.

Tapi di titik tertentu, pasar juga butuh keseimbangan. Karena tanpa orang-orang kompeten, dunia akan penuh tipu daya. Siapa yang akan memastikan informasi yang beredar benar? Siapa yang akan menulis, meneliti, dan mengajar dengan dasar ilmu? Kalau semua hanya bergantung pada popularitas, maka kebenaran akan tergeser oleh kehebohan. Dan kehebohan, seperti yang kita tahu, umurnya pendek.

Di Taiwan dulu, saya sering melihat bagaimana universitas menghargai dosen tamu. Mereka tidak melihat titel, tapi kontribusi. Seorang pengrajin bambu bisa diundang untuk mengajar desain produk, dan dibayar sama dengan profesor. Karena yang dilihat adalah kompetensi, bukan status. Saya kagum pada cara berpikir itu. Semua orang punya nilai, asalkan ia tahu apa yang ia kuasai, dan bisa membaginya dengan orang lain.

Di sisi lain, ada budaya malu di antara kaum intelektual kita untuk bicara soal honor. Seolah uang membuat kerja mereka kehilangan makna. Padahal, tidak ada salahnya profesional dihargai sesuai kapasitasnya. Dokter dibayar mahal bukan karena rakus, tapi karena tanggung jawabnya besar. Dosen, peneliti, konsultan, atau bahkan tukang remote, semua punya tanggung jawab di bidangnya. Dan setiap tanggung jawab butuh penghargaan yang pantas.

Saya percaya, bangsa akan maju jika menghargai keahlian. Bukan sekadar popularitas. Tapi bagaimana cara mengubah cara pandang ini? Harus dimulai dari diri kita. Dari cara kita membayar tukang, guru, pembicara, penulis, atau siapa pun yang bekerja dengan otak dan tangannya. Jangan minta murah hanya karena mereka terlihat sederhana. Harga bukan soal rupa, tapi soal proses.

Saya jadi ingat, di Korea Selatan, seorang montir yang mampu memperbaiki mobil impor dengan efisien mendapat gelar “engineer,” bukan “tukang.” Gelar itu bukan formalitas. Tapi penghormatan atas kemampuan. Mereka sadar, negara maju tidak bisa berdiri di atas teori saja. Ia butuh orang-orang yang bisa mengeksekusi, memperbaiki, mencipta, dan menyelesaikan masalah nyata.

Mungkin itu juga yang hilang dari kita. Kita terlalu sibuk mengagumi gelar, tapi lupa menghargai keterampilan. Padahal, semua bangsa besar berdiri di atas dua kaki: ilmu dan keahlian. Ilmu tanpa keahlian hanya wacana. Keahlian tanpa ilmu hanya kebetulan. Dan dua-duanya harus diberi ruang yang sama, termasuk dalam hal penghargaan.

Saya sering bertemu orang-orang lapangan yang lebih bijak dari lulusan universitas. Mereka tidak banyak bicara, tapi tahu apa yang harus dilakukan. Mereka tidak hafal teori, tapi paham logika. Mereka tidak punya gelar, tapi punya kemampuan. Orang seperti itu sering luput dari perhatian, padahal merekalah yang menjaga dunia tetap berjalan.

Harga sebuah kompetensi tidak selalu bisa diukur dengan uang. Tapi uang tetap penting sebagai bentuk penghargaan. Karena manusia hidup dengan kebutuhan. Menghargai keahlian orang lain bukan berarti menyanjung, tapi memberi imbalan yang wajar atas waktu dan pengetahuan yang ia bagi. Itu etika, bukan sekadar transaksi.

Saya ingin bangsa ini belajar menghormati keahlian sejak dini. Dari rumah, dari sekolah. Jangan ajarkan anak untuk hanya jadi terkenal. Ajarkan mereka untuk jadi ahli di bidangnya. Karena ketika semua berlomba menjadi terkenal, akan semakin sedikit orang yang tahu cara memperbaiki sesuatu yang rusak.

Kembali ke si tukang remote itu. Ia tidak tahu teori ekonomi, tapi ia paham nilai waktu. Ia tidak baca buku motivasi, tapi ia bekerja dengan hati. Ia tidak minta tarif, tapi memberi solusi. Dan di situlah pelajaran berharga itu: kompetensi tidak berisik. Ia bekerja dalam diam, tapi hasilnya berbicara.

Kadang, penghargaan yang paling tulus bukan datang dari angka di kertas, tapi dari rasa hormat di hati. Tapi kalau bisa dua-duanya? Menghargai dengan hormat, dan membayar dengan pantas. Dunia ini akan terasa lebih adil.

Karena pada akhirnya, harga sebuah kompetensi bukan ditentukan oleh siapa yang melihat, tapi oleh siapa yang menghargai.

Menarik kalau dipikir. Hari ini di Samarkand, bahasa Indonesia berbicara ke dunia. Dua abad lalu di tepi Sungai Nil, sebuah batu ditemukan di reruntuhan benteng tua. Batu itu diam, hitam, berat. Tapi di permukaannya ada tiga tulisan. Tiga bahasa. Salah satunya Yunani kuno, yang sudah dikenal. Dua lainnya tidak. Batu itu kemudian diberi nama Rosetta Stone.

Batu Rosetta itu mengubah sejarah manusia. Karena dari batu itu, manusia akhirnya bisa membaca hieroglif Mesir kuno - bahasa yang sebelumnya terkunci ribuan tahun. Bayangkan, seluruh peradaban besar, seluruh pemikiran, hukum, filsafat, teknologi pertanian, astronomi, seni, dan ritual Mesir kuno. semua terkunci hanya karena satu hal: bahasa. Dunia buta pada masa lalu karena tidak tahu bagaimana membaca. Hingga Champollion, seorang filolog Prancis, berhasil membandingkan ketiga tulisan di batu itu, dan membuka pintu pengetahuan baru.

Ilustrasi Batu Rosetta Nusantara (Gambar : AI Ilustrated)

Saya jadi berpikir, hari ini yang kita rayakan di Tashkent bukan sekadar upacara bahasa. Ini mirip peristiwa Rosetta versi Indonesia. Ketika bahasa kita naik menjadi bahasa resmi UNESCO, artinya dunia mulai membuka diri untuk membaca kita. Tapi lebih dari itu, ini kesempatan bagi kita untuk membaca dunia dengan bahasa kita sendiri. Karena selama ini, banyak ilmu dan wacana global hanya tersedia dalam bahasa asing. Artinya hanya segelintir orang yang bisa membacanya. Sisanya, hanya menunggu terjemahan yang sering tidak lengkap.

Dengan pengakuan UNESCO ini, posisi bahasa Indonesia berubah. Bahasa kita bukan lagi penerima, tapi pengirim. Kita tidak hanya menerjemahkan ilmu dari luar ke dalam, tapi bisa juga menulis ilmu kita sendiri untuk dunia luar. Seperti Batu Rosetta yang membuka peradaban Mesir, bahasa Indonesia punya potensi membuka pengetahuan dunia bagi rakyatnya sendiri.

Saya teringat satu hal yang sering saya lihat di lapangan. Banyak orang pandai di desa-desa, petani, guru, nelayan, punya pengalaman dan kearifan luar biasa. Tapi semua terjebak karena tidak tersambung dengan bahasa ilmu pengetahuan modern. Buku-buku riset, hasil konferensi, jurnal internasional, semuanya dalam bahasa asing. Akibatnya, ilmu berhenti di meja akademisi. Tidak turun ke tangan rakyat. Seperti prasasti yang tidak terbaca. Seperti peradaban Mesir sebelum Batu Rosetta ditemukan.

Kalau bahasa Indonesia terus berkembang jadi bahasa ilmu pengetahuan, kita akan punya Rosetta kita sendiri. Bahasa yang bisa menjembatani laboratorium dan sawah. Bahasa yang bisa menjelaskan algoritma dan akhlak dalam kalimat yang sama. Bahasa yang bisa menjelaskan riset AI, tapi juga bisa menjelaskan filosofi gotong royong dengan presisi ilmiah. Karena inti dari semua bahasa adalah kemampuan mengubah pengetahuan menjadi pemahaman.

Hari ini Prof. Abdul Mu’ti (Mendikdasmen RI) akan berpidato di UNESCO dalam bahasa Indonesia. Pidato itu bukan hanya simbol politik, tapi pernyataan budaya: bahwa kita siap bicara dalam bahasa kita sendiri. Kita siap menyampaikan ide kita dengan kosakata kita. Kita tidak lagi hanya mendengar terjemahan dunia, tapi ikut menulis kalimatnya. Ini langkah yang kecil di mata politik, tapi besar dalam sejarah pemikiran.

Rosetta Stone dulu ditemukan secara kebetulan oleh tentara Napoleon. Tapi efeknya luar biasa. Ia membuka mata manusia terhadap masa lalu. Bahasa Indonesia di UNESCO mungkin bukan kebetulan, tapi hasil perjuangan panjang. Efeknya juga bisa luar biasa. Ia bisa membuka masa depan. Ia bisa membuka akses masyarakat terhadap ilmu. Ia bisa membuat ilmu tidak lagi terkurung di ruang elit.

Selama ini banyak anak muda takut membaca jurnal ilmiah. Bukan karena tidak pintar, tapi karena bahasanya asing. Banyak petani takut membaca laporan riset pertanian. Banyak perawat bingung membaca laporan medis global. Kalau semua itu tersedia dalam bahasa Indonesia yang kuat, yang kaya istilah ilmiah, maka bangsa ini tidak lagi menunggu diterjemahkan. Bangsa ini akan membaca langsung. Berpikir langsung. Berinovasi langsung.

Bahasa adalah alat membaca dunia. Batu Rosetta memberi manusia kunci untuk membaca masa lalu. Bahasa Indonesia, jika dikuatkan, bisa jadi kunci untuk membaca masa depan. Dan yang menarik, ini bukan tentang nasionalisme kosong. Ini tentang efisiensi pengetahuan. Karena ilmu pengetahuan tidak bekerja lewat kebanggaan, tapi lewat pemahaman. Dan pemahaman hanya datang kalau bahasa yang digunakan adalah bahasa yang dipahami.

Saya ingin melihat nanti bagaimana UNESCO mencatat pidato Mendikdasmen. Apakah mereka akan menulis “Speech delivered in Bahasa Indonesia” di arsipnya. Karena kalimat itu sederhana, tapi maknanya dalam. Sama dalamnya dengan tulisan kecil di batu Rosetta yang dulu dianggap remeh tapi kemudian mengubah arah sejarah.

Kalau dulu dunia belajar memahami Mesir karena bahasa, sekarang dunia bisa belajar memahami Indonesia juga lewat bahasa. Dan lebih penting lagi, rakyat Indonesia bisa memahami dunia lewat bahasanya sendiri. Tidak perlu menunggu orang lain menuliskannya untuk kita. Tidak perlu menunggu terjemahan yang datang terlambat. Kita akan membaca sendiri. Kita akan menulis sendiri. Kita akan membuka peradaban kita sendiri.

Begitulah cara peradaban tumbuh: dimulai dari bahasa. Dan hari ini, di Tashkent, pintu itu mulai terbuka.