Sore itu langit kota kami sedang mendung syahdu, seolah mengerti perasaan teman saya yang duduk di depan meja dengan wajah ditekuk tujuh lipatan. Kami sedang berada di sebuah warung kopi langganan yang biasanya riuh rendah, namun entah kenapa aura teman saya ini membuat kopi yang saya pesan terasa lebih pahit dari biasanya. Ia baru saja pulang dari kampus setelah seharian mengikuti rapat maraton kepanitiaan wisuda universitasnya yang konon sangat melelahkan jiwa dan raga. Saya yang niat awalnya ingin minta traktir gorengan jadi urung karena melihat gelagatnya yang seperti orang baru saja kalah judi bola. Ia menghela napas panjang berkali-kali, sepertinya sedang menata kalimat agar sumpah serapahnya tidak keluar secara membabi buta. Sebagai kawan yang baik dan budiman, saya membiarkannya menumpahkan segala uneg-uneg yang menyumbat di dada agar tidak jadi penyakit stroke di usia muda.

Setelah menyeruput kopinya yang tinggal separuh, ia mulai bercerita bahwa rapat tadi berjalan cukup alot dan menguras emosi, terutama di sesi pembahasan prosesi senat. Teman saya ini kebetulan dipercaya menjadi salah satu panitia inti yang mengurusi detail acara wisuda agar terlihat sakral dan megah. Di tengah rapat, dengan niat yang sungguh mulia, ia mengusulkan agar paduan suara menyanyikan lagu Gaudeamus Igitur saat senat universitas memasuki ruangan. Menurutnya, lagu itu punya magis tersendiri yang bisa bikin suasana wisuda jadi merinding disko saking khidmatnya. Ia berpendapat bahwa lagu itu sudah semacam lagu wajib tidak tertulis bagi wisudawan di seluruh penjuru dunia. Rasanya ada yang kurang jleb kalau momen pemindahan kuncir toga tidak dibarengi dengan alunan nada klasik yang megah itu.

Ilustrasi (Gambar : AI Generated)

Namun, apa yang terjadi selanjutnya justru membuat teman saya ini melongo tak percaya, seolah-olah ia baru saja melihat sapi terbang melintasi gedung rektorat. Usulannya itu ditolak mentah-mentah oleh salah satu anggota panitia yang kebetulan merupakan dosen senior dan mantan petinggi di salah satu fakultas di kampus tersebut. Penolakan itu bukan didasari oleh alasan teknis durasi atau ketiadaan penyanyi, melainkan karena alasan yang menurut teman saya sangat "ajaib". Sang dosen sepuh itu menolak lagu Gaudeamus Igitur diputar karena menganggap lagu itu berasal dari tradisi gereja yang tidak sesuai dengan napas kampusnya. Teman saya sempat terdiam beberapa detik, mencoba mencerna logika macam apa yang sedang dipakai oleh beliau. Ia merasa seperti sedang berada di lorong waktu, terlempar ke masa di mana segala sesuatu dicurigai tanpa dasar yang jelas.

Mendengar cerita itu, saya yang sedang mengunyah tahu bunting sontak berhenti mengunyah karena saking herannya dengan jalan pikir yang diceritakan teman saya. Bisa-bisanya di era informasi yang serba terbuka ini, masih ada akademisi yang memelihara ketakutan tak berdasar terhadap sebuah karya seni legendaris. Padahal setahu saya, universitas adalah tempat bertemunya segala macam pemikiran, tempat di mana nalar diuji dan wawasan diperluas tanpa sekat-sekat prasangka. Kalau lagu wisuda saja dipermasalahkan dengan sentimen keagamaan yang sempit, bagaimana nasib diskursus ilmu pengetahuan yang lebih kompleks nanti. Teman saya melanjutkan ceritanya, bahwa ia sempat mencoba berargumen dengan sopan untuk meluruskan pandangan bapak dosen tersebut. Ia berusaha menjelaskan bahwa lagu itu sifatnya universal dalam konteks akademik dan sudah diadopsi oleh ribuan kampus di dunia tanpa memandang latar belakang agama.

Dalam debat kecil di ruang rapat itu, teman saya mencoba menggunakan logika balik yang cukup cerdas untuk mematahkan argumen soal "tradisi gereja" tersebut. Ia berkata pada sang dosen, kalau memang kita mau konsisten menolak segala hal yang berbau tradisi gereja, maka wisuda itu sendiri harusnya ditiadakan. Perlu diketahui bersama bahwa sejarah wisuda, mulai dari jubah toga hingga topi segi lima, itu semua berakar kuat dari tradisi gereja abad pertengahan di Eropa. Universitas-universitas tertua di dunia dulunya didirikan oleh ordo keagamaan, dan pakaian wisuda itu adalah adaptasi dari jubah para pendeta. Jadi, sungguh sebuah ironi yang menggelikan jika lagunya ditolak karena alasan asal-usul, tapi kostumnya dipakai dengan bangga sambil senyum-senyum difoto.

Teman saya bercerita bahwa ia menjelaskan panjang lebar soal sejarah toga itu di depan forum rapat, berharap bisa membuka sedikit cakrawala pemikiran para hadirin. Bahwa toga yang hitam panjang itu menyimbolkan kaum terpelajar yang memisahkan diri dari keduniawian, sebuah konsep yang sangat kental nuansa klerusnya di masa lalu. Bahkan istilah gelar akademik seperti "bachelor" pun punya akar sejarah yang tak bisa dilepaskan dari konteks keagamaan masa lampau di Barat. Jadi kalau mau "murni" dan anti-barat atau anti-gereja, ya sekalian saja wisudanya pakai baju adat daerah masing-masing tanpa embel-embel toga. Tapi tentu saja, argumen rasional itu memantul begitu saja di tembok keteguhan hati sang dosen senior yang sepertinya sudah imun terhadap fakta sejarah.

Yang membuat teman saya makin geleng-geleng kepala adalah ketika sang dosen mengeluarkan kartu as argumennya yang kedua, yang menurut saya lebih absurd lagi. Beliau mengklaim bahwa arti dari lirik lagu Gaudeamus Igitur itu mengandung ajakan sesat untuk bersenang-senang dan melupakan Tuhan. Katanya, lirik lagu itu berbahaya bagi moral mahasiswa karena mengajak pada hedonisme yang tidak sesuai dengan nilai luhur bangsa kita. Teman saya sampai ingin memijat keningnya sendiri mendengar interpretasi lirik yang sepertinya didapat dari pesan berantai grup WhatsApp keluarga itu. Bagaimana bisa seorang pengajar mengambil kesimpulan seserius itu hanya dari pembacaan sekilas tanpa memahami konteks budaya dan sastra di baliknya.

Saya mendengarkan keluhan teman saya itu sambil tertawa kecil, menertawakan betapa lucunya nasib nalar di negeri ini yang kadang macet di tempat yang tak terduga. Padahal kalau bapak dosen itu mau meluangkan waktu sedikit saja untuk membaca (bukankah dosen tugasnya membaca?), ia akan tahu makna sebenarnya. Gaudeamus Igitur adalah frasa Latin yang berarti "Karenanya marilah kita bergembira", sebuah ajakan wajar untuk merayakan kelulusan. Lagu ini sejatinya adalah lagu pergaulan mahasiswa abad pertengahan, semacam drinking song atau lagu pesta anak muda zaman old di Eropa sana. Isinya adalah tentang perayaan masa muda, bukan mantra pemujaan atau doa ritual agama tertentu seperti yang ditakutkan.

Jika kita bedah liriknya lebih dalam, lagu ini justru sangat filosofis dan mengingatkan manusia pada kodratnya yang fana dan tidak kekal. Ada bait yang sangat terkenal berbunyi "Post jucundam juventutem, post molestam senectutem, nos habebit humus". Artinya kurang lebih begini Setelah masa muda yang riang, setelah masa tua yang payah, tanah akan memiliki kita. Itu adalah konsep Memento Mori, pengingat akan kematian, bahwa sehebat apapun kita belajar, ujung-ujungnya kita akan mati juga. Jadi di mana letak ajakan sesatnya, wong lagunya malah mengingatkan kita supaya sadar bahwa hidup ini singkat.

Justru lagu ini mengajarkan semangat Carpe Diem, raihlah hari ini, manfaatkan waktu selagi masih muda dan bugar untuk berkarya. Mumpung belum tua, mumpung belum sakit-sakitan, mumpung belum pikun, marilah kita rayakan pencapaian akademik ini dengan sukacita. Pesan moralnya sangat dalam, bahwa kegembiraan wisuda itu hanya sesaat sebelum kita menghadapi realitas hidup yang keras dan akhirnya kematian. Interpretasi "sesat" yang dituduhkan itu rasanya terlalu jauh panggang dari api, menunjukkan betapa minimnya referensi yang dibaca. Mungkin beliau hanya membaca satu baris terjemahan lalu imajinasinya liar kemana-mana sampai ke jurang kesesatan.

Saya jadi ikut merenung mendengar cerita teman saya, bagaimana mungkin orang dengan posisi akademis tinggi bisa memiliki pandangan yang begitu sempit alias "sumbu pendek". Bukankah tugas utama seorang pendidik adalah mengajarkan cara berpikir kritis dan memverifikasi informasi sebelum menghakiminya. Kalau dosennya saja gampang termakan bias informasi dan enggan mencari kebenaran sejarah, bagaimana dengan mahasiswanya nanti. Mahasiswa yang notabenenya adalah generasi Z yang haus informasi butuh mentor yang bisa membuka wawasan, bukan menutupnya. Kasihan sekali mahasiswa kalau harus dicekoki ketakutan-ketakutan irasional yang sebenarnya tidak perlu ada di ruang kuliah.

Kejadian di ruang rapat ini hanyalah potret kecil dari masalah yang lebih besar di dunia pendidikan kita, yaitu matinya nalar kritis di hadapan otoritas senioritas. Seringkali argumen yang masuk akal dan didukung data harus kalah dengan argumen "pokoknya" yang dilontarkan oleh mereka yang merasa lebih tua. Teman saya akhirnya memilih mengalah dalam rapat itu, bukan karena ia setuju, tapi karena ia sadar debat kusir tak akan mengubah batu menjadi roti. Lagu Gaudeamus Igitur pun batal berkumandang, digantikan oleh lagu lain yang dianggap lebih "aman" dan tidak mengundang murka langit menurut tafsir sepihak. Padahal, esensi wisuda tetaplah sama, dan sejarah toga yang mereka pakai pun tetaplah berasal dari tradisi yang mereka hindari itu.

Sungguh sebuah paradoks yang menggelikan, menolak satu elemen budaya karena sentimen, tapi memeluk erat elemen lain dari budaya yang sama tanpa rasa bersalah. Ini ibarat orang yang anti makanan Jepang tapi hobi makan Takoyaki di pinggir jalan karena dikira itu jajanan dari salah satu daerah di Indonesia. Ketidaktahuan sejarah seringkali membuat kita bersikap lucu dan inkonsisten, tapi sayangnya ketidaktahuan itu dipelihara oleh ego. Saya menepuk pundak teman saya, mencoba memberinya sedikit kekuatan agar ia tidak terlalu frustrasi menghadapi realita ini. "Sudahlah," kata saya, "mungkin beliau memang kurang piknik atau kurang referensi bacaan sejarahnya."

Diskusi kami di warung kopi itu berlanjut ke hal-hal yang lebih substansial mengenai masa depan mahasiswa yang dididik oleh model pengajar seperti itu. Mau jadi apa mahasiswa kita jika kebiasaan malas riset dan cepat menghakimi itu menular dari dosen ke anak didiknya. Nanti kita akan punya sarjana-sarjana yang kagetan, yang melihat perbedaan sedikit langsung teriak sesat atau haram tanpa mau tabayyun dulu. Mereka akan gagap menghadapi dunia global yang cair, di mana pertukaran budaya adalah hal yang tak terelakkan. Padahal tantangan zaman sekarang butuh manusia yang luwes, adaptif, dan mampu melihat sesuatu dari berbagai sudut pandang (helikopter view).

Pendidikan tinggi seharusnya menjadi benteng terakhir akal sehat, tempat di mana segala prasangka diuji dan dibedah, bukan malah dilestarikan. Kalau di kampus saja orang tidak bisa membedakan antara tradisi akademik dan ritual keagamaan, lantas di mana lagi kita bisa berharap. Jangan-jangan nanti ada mahasiswa yang mengajukan skripsi tentang filsafat Yunani ditolak karena dianggap memuja Zeus. Ini lonceng bahaya bagi iklim intelektual kita, yang pelan-pelan digerogoti oleh cara berpikir dangkal yang berbaju kesalehan. Kita butuh dosen yang bisa bilang "Mari kita kaji" bukan dosen yang sedikit-sedikit bilang "Itu berbahaya".

Teman saya itu masih tampak masygul, mungkin membayangkan betapa tidak epiknya wisuda nanti tanpa iringan lagu yang ia perjuangkan. Ia membayangkan para wisudawan berjalan masuk dengan iringan lagu standar yang membosankan, kehilangan momen sakral yang seharusnya bisa dikenang seumur hidup. Padahal musik punya kekuatan untuk membangun emosi, dan Gaudeamus Igitur punya struktur nada yang pas untuk momen perayaan kelulusan. Tapi ya sudahlah, nasi sudah menjadi bubur, lagunya sudah ditolak, dan panitia harus jalan terus. Yang penting honor cair dan acara lancar, begitu mungkin pikir anggota panitia yang lain yang cari aman.

Saya lantas berpikir, jangan-jangan ketakutan berlebihan terhadap hal-hal asing ini adalah wujud dari rasa tidak percaya diri kita sebagai bangsa. Kita takut identitas kita luntur hanya karena menyanyikan sebuah lagu berbahasa Latin yang umurnya sudah ratusan tahun. Padahal identitas yang kuat itu tidak akan goyah hanya karena persentuhan budaya, justru akan semakin kaya. Orang yang percaya diri dengan imannya tidak akan merasa jadi murtad hanya karena mendengar lagu Jingle Bells di mal atau Gaudeamus di wisuda. Sempitnya wawasan membuat kita jadi bangsa yang parnoan, curigaan, dan sibuk mengurusi kulit luar daripada isinya.

Sambil menghabiskan sisa kopi, saya mencoba menghibur teman saya dengan lelucon satir bahwa mungkin tahun depan dia harus usul wisuda pakai musik dangdut saja. Atau sekalian pakai koplo panturaan biar meriah dan pasti tidak akan dituduh kebarat-baratan oleh dosen sepuh itu. Teman saya tertawa kecut, menyadari betapa absurdnya situasi yang ia hadapi di lingkungan kerjanya sendiri. Kami berdua sepakat bahwa menjadi pintar secara akademis belum tentu menjamin seseorang itu bijak dalam bersikap dan berpikir. Gelar berderet ternyata tidak mampu mengobati penyakit "kurang baca" yang sepertinya sudah mewabah di mana-mana.

Obrolan sore itu menyadarkan saya bahwa tugas mencerdaskan kehidupan bangsa ternyata masih jauh dari kata selesai, bahkan di lingkungan kampus sekalipun. Masih banyak PR untuk membenahi cara pikir, bukan sekadar membenahi kurikulum atau membangun gedung bertingkat yang mentereng. Nalar yang sehat adalah aset bangsa yang paling berharga, dan itu harus dijaga dari virus kedangkalan berpikir. Kalau para "Resi" di kampus saja sudah terjangkit virus itu, maka kita tinggal menunggu waktu untuk panen generasi yang bingung arah.

Matahari mulai tergelincir ke barat, dan warung kopi tempat kami nongkrong mulai dipenuhi oleh mahasiswa yang mengerjakan tugas atau sekadar mabar. Saya menatap wajah-wajah muda itu dengan penuh harap, semoga mereka lebih rajin membaca daripada dosen yang diceritakan teman saya tadi. Semoga mereka punya rasa ingin tahu yang besar, yang tidak mudah puas dengan satu sumber informasi yang belum tentu valid. Kalianlah harapan masa depan, Dek, jangan sampai otak kalian jadi tumpul karena dididik untuk takut berpikir berbeda. Gunakan akses internet di tangan kalian untuk mencari kebenaran, bukan sekadar untuk joget-joget di media sosial.

Teman saya akhirnya beranjak dari kursinya, wajahnya sudah sedikit lebih cerah setelah menumpahkan segala kekesalan hatinya pada saya. Ia bersiap pulang, mungkin untuk menyusun rundown acara wisuda yang baru tanpa lagu kebanggaan mahasiswa sedunia itu. Saya pun bersiap pulang, membawa serta cerita lucu sekaligus miris ini sebagai bahan renungan di perjalanan. Bahwa di negeri ini, hal-hal yang logis seringkali kalah oleh hal-hal yang mistis atau sentimen yang tidak pada tempatnya.

Satu hal yang pasti, wisuda akan tetap berjalan, toga akan tetap dipakai, dan mahasiswa akan tetap lulus dengan membawa ijazah. Soal apakah mereka lulus dengan membawa nalar yang kritis atau tidak, itu urusan lain yang lebih rumit dari sekadar lagu. Mungkin suatu hari nanti, ketika generasi teman saya ini memegang kendali, Gaudeamus Igitur bisa berkumandang dengan bebas. Tanpa rasa curiga, tanpa tuduhan sesat, dan disambut sebagai perayaan universal atas kemenangan ilmu pengetahuan.

Sampai saat itu tiba, mari kita nikmati saja drama-drama kecil di dunia pendidikan kita sembari menyeruput kopi dan mengelus dada. Karena marah-marah pun percuma, hanya bikin darah tinggi dan tidak mengubah keputusan rapat yang sudah diketok palu. Lebih baik kita tulis saja jadi cerita, biar bisa dibaca orang banyak dan ditertawakan bersama keabsurdannya. Sebab, menertawakan kebodohan diri sendiri adalah langkah awal untuk menjadi manusia yang lebih waras.

Malam pun turun perlahan di kota kami ini, menutup hari dengan sebuah kesadaran bahwa jalan menuju pencerahan memang berliku dan penuh polisi tidur. Hati-hati di jalan kawan, jangan lupa pakai helm, dan jangan lupa bahagia meski usulan lagumu ditolak mentah-mentah. Hidup memang kadang sebercanda itu, dan kita adalah aktor-aktor yang dipaksa tertawa dalam skenario yang kadang tidak masuk akal.

(Mohon maaf jika ada kesamaan tokoh atau kejadian, ini murni obrolan warung kopi yang mungkin saja terjadi di dimensi lain. Ambil hikmahnya, buang ampas kopinya.)

Lumut itu makhluk yang sungguh keras kepala, ia tumbuh diam-diam tapi pasti. Awalnya hanya samar-samar kehijauan, tahu-tahu sudah tebal seperti karpet beludru yang licin bukan main. Saya memandangi halaman rumah pagi itu dengan perasaan yang campur aduk antara gemas dan malas. Paving block yang dulunya abu-abu gagah kini kalah telak oleh invasi tumbuhan kecil yang lembab itu. 

Sudah lama saya berniat membersihkannya, tapi niat itu timbul tenggelam seperti gabus di air. Saya sadar diri, menyikat halaman seluas ini sendirian jelas bukan pekerjaan untuk orang yang pernah operasi HNP. Pinggang bisa nyeri, lutut bisa gemetar, dan besoknya pasti saya harus langganan koyo seharian penuh. Saya butuh orang lain, tenaga segar yang mau diajak kotor-kotoran menyikat lantai batu.

Ilustrasi (Gambar : AI Generated)

Pikiran saya lantas berputar-putar mencari solusi, siapa gerangan yang bisa dimintai tolong untuk urusan sepele begini. Mau memanggil tukang bangunan rasanya kok terlalu berlebihan, ibarat membunuh nyamuk pakai meriam. Pekerjaan ini tidak butuh keahlian semen atau batu bata, hanya butuh tenaga sikat dan semprot air. Lagipula, tukang bangunan biasanya minta harian penuh, padahal ini pekerjaan setengah hari pun mungkin sudah tuntas tas. Saya sempat terpikir mencari mahasiswa, tapi keraguan langsung menyergap benak saya dengan cepat. 

Mana ada mahasiswa zaman sekarang yang mau kerja kasar menyikat lumut di bawah terik matahari? Mereka biasanya lebih suka kerja di kafe ber-AC atau yang dibelakang layar komputer maupun gawai. Zaman sudah berubah, gengsi anak muda pun sudah bergeser jauh ke atas langit.

Tiba-tiba ingatan saya melompat pada sebuah fenomena yang sempat viral di media sosial beberapa waktu lalu. 

Namanya "Santo Suruh", sebuah jasa unik yang melayani apa saja sesuai permintaan pelanggan. Itu bukan di Bengkulu, melainkan di kota besar di Jawa yang hiruk-pikuknya luar biasa. Tapi logika saya jalan, kalau di Jawa ada, biasanya di daerah lain pun akan muncul pengekornya. Saya iseng membuka ponsel, jari-jari saya menari di atas layar mencari kata kunci serupa di area Bengkulu. Siapa tahu ada anak muda kreatif yang menangkap peluang remah-remah seperti ini. Ternyata dugaan saya benar seratus persen, ada akun serupa yang menawarkan jasa tenaga serabutan. Bukan main senangnya hati saya menemukan solusi di ujung jari tanpa harus keluar pagar rumah.

Saya tidak menunggu lama, langsung saya kirim pesan lewat Direct Message ke akun tersebut dengan penuh harap. Responnya ternyata cepat sekali, tidak seperti birokrasi yang seringkali lambat dan berbelit-belit. Kami lantas berpindah ke aplikasi WhatsApp untuk percakapan yang lebih detail dan personal. Di profilnya tertulis spesialis kuras tandon air, sebuah pekerjaan yang juga butuh fisik prima dan keberanian masuk lubang sempit. Namun, ia menegaskan bisa mengerjakan apa saja asalkan diberitahu dulu jenis pekerjaannya. Ia perlu menimbang-nimbang apakah tenaganya sanggup atau peralatannya memadai untuk tugas itu. 

Sikap profesional seperti ini justru membuat saya semakin yakin ia orang yang tepat. Tidak asal terima order, tapi mengukur kemampuan diri sendiri dulu. Ketika saya menelepon untuk memastikan waktu, suara di seberang sana terdengar agak ngos-ngosan namun tetap sopan. Rupanya mereka sedang berada di tengah pekerjaan lain yang terdengar cukup mengerikan bagi orang awam. Mereka sedang menguras sumur warga yang kemasukan bangkai kucing yang sudah membusuk. Saya bisa membayangkan baunya, membayangkan betapa tidak nyamannya pekerjaan itu. Tapi anak ini bicaranya santai saja, seolah itu hanya sekadar mengangkat jemuran yang jatuh. 

Ia minta waktu sebentar untuk menyelesaikan "drama kucing" itu sebelum meluncur ke rumah saya. Saya menyanggupi menunggu, toh lumut di halaman saya tidak akan lari ke mana-mana. Justru rasa penasaran saya makin membuncah ingin melihat siapa sosok di balik suara itu.

Dua jam kemudian pagar rumah saya diketuk, dan muncullah dua orang anak muda dengan motor matic. Saya kira dia akan datang sendirian, ternyata ia membawa kawan untuk "keroyokan" biar cepat selesai. Strategi yang bagus, pikir saya, karena menyikat lumut sendirian memang membosankan dan melelahkan. Mereka turun dari motor dengan sigap, menurunkan peralatan tempur mereka sendiri. Ada semacam pengikis lumut, ada sapu, dan entah alat apa lagi yang mereka bawa dalam tas punggung itu. Tak ketinggalan, satu bungkus rokok terlihat menyembul dari saku celana salah satunya. "Ini resep biar kuat kerja, Pak," katanya sambil tertawa renyah tanpa beban. Saya hanya tersenyum simpul melihat kepolosan dan kejujuran "doping" mereka.

Mereka langsung bekerja tanpa banyak babibu, seolah sudah hafal betul karakter musuh yang bernama lumut itu. Air disemprotkan, sikat kawat beradu dengan paving block menimbulkan suara srek-srek yang ritmis. Saya perhatikan dari teras, kerja mereka sangat sistematis, berbagi area agar tidak tumpang tindih. Keringat mulai bercucuran deras membasahi kaos mereka, tapi tawa dan canda sesekali masih terdengar. Tiga jam berlalu, dan halaman rumah saya sudah berubah wajah secara total. Lumut-lumut hijau yang tadi pagi masih sombong kini sudah lenyap tak berbekas masuk ke selokan. Paving block kembali ke warna aslinya, bersih, kesat, dan enak dipandang mata. Kerja mereka efisien, tidak mengulur waktu demi terlihat sibuk.

Saatnya sesi pembayaran, momen yang paling ditunggu oleh setiap pekerja di muka bumi ini. Saya menyerahkan uang sesuai kesepakatan awal. Kami lantas duduk sebentar di teras, minum kopi dan cemilan yang sudah disiapkan orang rumah. Obrolan ringan pun mulai mengalir, membuka tabir siapa sebenarnya dua anak muda perkasa ini. Saya bertanya tentang asal-usul mereka, mengira mereka adalah pemuda putus sekolah yang sedang berjuang hidup. Jawaban mereka justru membuat saya terlonjak kaget sampai hampir tersedak kopi. Ternyata mereka masih berstatus pelajar SMA, sekolah di salah satu SMA negeri di kota ini. Wajah mereka memang terlihat muda, tapi semangat kerjanya melampaui usia KTP mereka.

Rasa kaget saya belum selesai, masih ada kejutan kedua yang lebih menohok logika saya. Ketika kami bercerita tentang pekerjaan, saya menyebutkan bahwa saya adalah seorang dosen. Tiba-tiba salah satu dari mereka menimpali dengan santai, "Ibu saya juga dosen, Pak." Saya kejar lagi pertanyaannya, dosen di mana, swasta atau negeri? Ia menyebut salah satu Perguruan Tinggi Negeri (PTN) ternama di Bengkulu. Kepala saya geleng-geleng, ini benar-benar anomali yang menyenangkan. Anak seorang dosen, dari keluarga terdidik, biasanya dimanja atau setidaknya gengsinya selangit. Tapi anak ini malah mau menyikat lumut dan menguras sumur bau bangkai. Sebuah kontradiksi sosial yang jarang saya temui di era gawai canggih ini.

Saya tidak tahan untuk tidak bertanya soal rasa malu, sebuah perasaan yang sering menghambat kemajuan. "Apa kamu tidak malu kerja begini? Teman-temanmu kan mungkin lagi nongkrong di mall." Dia menjawab dengan lugas, matanya menatap lurus ke arah saya tanpa keraguan sedikitpun. "Kenapa harus malu Pak? Ini uang halal, bukan hasil nipu orang." Jawaban standar memang, tapi keluar dari mulut anak SMA zaman sekarang, rasanya jadi istimewa. Dia bilang teman-temannya tahu, dan dia masa bodoh dengan komentar orang lain. Baginya, rasa malu tidak akan membuat dompetnya terisi uang sepeser pun.

Alasannya bekerja pun sangat sederhana namun menampar banyak orang dewasa yang masih merengek pada orang tua. Ia ingin melatih diri, menempa mental agar siap menghadapi dunia kerja yang sebenarnya nanti. Ia sadar, teori di sekolah tidak mengajarkan bagaimana rasanya punggung pegal mencari duit. Selain itu, alasan utamanya adalah untuk kemandirian finansial skala kecil-kecilan. Uang rokok dan uang bensin, katanya, haram hukumnya minta pada ibu yang sudah capek mengajar. Ia ingin asap rokok yang ia hisap itu murni hasil keringatnya sendiri. Ada kebanggaan laki-laki di sana, sebuah ego positif yang patut diacungi jempol dua tangan.

Produktivitas mereka pun bukan kaleng-kaleng untuk ukuran anak sekolah yang masih punya PR. Dalam sehari, jika sedang libur atau pulang cepat, ia bisa mengerjakan dua sampai tiga orderan. Kadang kuras tandon pagi hari, siang bersihkan rumput, sore bantu angkat barang pindahan. Energinya seolah tidak ada habisnya, khas anak muda yang darahnya masih mendidih. Hasilnya? "Lumayan Pak, rokok aman, kuota aman, bisa nabung dikit," ujarnya sambil cengengesan. Mereka mengubah waktu luang yang biasanya dipakai main game menjadi pundi-pundi rupiah nyata. Kalkulasi bisnisnya jalan, manajemen waktunya pun tertata dengan rapi secara alamiah.

Ini adalah sebuah potret yang melawan arus utama stigma tentang Generasi Z atau Gen Z. Di luaran sana, orang tua sering mengeluh anak zaman sekarang lembek seperti stroberi. Sedikit tekanan langsung penyok, sedikit susah langsung healing ke club malam. Dibilang mental kerupuk, tidak tahan banting, dan manja karena kemudahan teknologi. Tapi dua anak di depan saya ini mematahkan semua anggapan miring tersebut dengan sikat kawat di tangan. Mereka Gen Z, mereka melek teknologi, tapi mereka tidak takut tangan kapalan. Mereka adalah antitesis dari keluhan para HRD perusahaan yang pusing menghadapi karyawan muda.

Teknologi bagi mereka bukan sekadar alat untuk pamer eksistensi atau joget-joget tidak jelas. Mereka menggunakan media sosial sebagai etalase dagang, sebagai papan reklame digital yang gratis. Akun Instagram mereka dikelola layaknya manajer pemasaran profesional. Foto "Before-After" pekerjaan diposting dengan caption yang menarik dan meyakinkan calon klien. Mereka sadar, di era ini, siapa yang terlihat dialah yang akan dipilih orang. Tanpa teknologi, mungkin mereka hanya akan jadi kuli panggul pasar yang menunggu bola. Dengan teknologi, mereka menjemput bola, bahkan menendang bolanya ke gawang rezeki.

Fenomena ini menarik untuk dibedah lebih dalam dari sisi sosiologi ekonomi perkotaan modern. Dulu, kerja serabutan identik dengan orang yang tidak punya skill dan tidak punya pendidikan. Sekarang, kerja serabutan menjadi pilihan sadar kaum terpelajar untuk mengisi waktu luang (gap time). Sifat pekerjaannya on-demand, sesuai permintaan, fleksibel, dan tanpa ikatan kontrak yang kaku. Ini adalah bentuk gig economy level paling dasar namun paling nyata di masyarakat. Tidak ada serikat buruh, tidak ada tuntutan kenaikan UMR, yang ada hanya kesepakatan dua pihak. Sederhana, cepat, transparan, dan saling menguntungkan satu sama lain.

Saya jadi berpikir untuk membuat istilah baru bagi anak-anak muda model begini. Kalau disebut kuli, rasanya terlalu kasar dan berkonotasi pada pekerjaan tanpa otak. Kalau disebut freelancer, rasanya terlalu kebarat-baratan dan biasanya identik dengan kerja depan laptop. Mereka ini unik, kerjanya fisik (otot), tapi cara dapat kerjanya digital (otak), dan pelakunya pelajar (status). Saya ingin menyebut mereka "Blue-Z" (Blue Collar Gen Z). Pasukan kerah biru dari generasi Z yang bangga dengan keringatnya sendiri. Istilah ini terdengar cukup keren rasanya, sekeren cara mereka menyikapi hidup yang keras ini.

Fenomena Blue-Z ini mengajarkan kita bahwa pola asuh orang tua memegang peranan kunci. Sang ibu yang dosen itu pasti punya andil besar dalam membentuk mental baja anaknya. Bisa saja ibunya melarang, "Jangan malu-maluin Ibu dong, masa anak dosen jadi tukang kuras sumur." Tapi ibunya membiarkan, atau malah mungkin mendukung diam-diam dari belakang layar. Itu bentuk pendidikan karakter yang tidak ada di kurikulum sekolah manapun di Indonesia. 

Membiarkan anak merasakan susahnya cari uang adalah warisan terbaik daripada sekadar mewariskan deposito. Anak jadi tahu harga uang, tahu susahnya memeras keringat, dan akan lebih menghargai orang lain.

Kita sering terjebak pada pemikiran bahwa anak pejabat harus jadi pejabat, anak dosen harus jadi akademisi. Pola pikir feodal seperti itu harusnya sudah dikubur dalam-dalam bersama masa lalu. Di negara maju seperti Amerika atau Tiongkok, anak orang kaya kerja cuci piring saat musim panas itu biasa. Di kita, hal seperti itu masih sering dianggap aib atau tanda orang tua pelit. Padahal, justru di situlah letak kawah candradimuka sesungguhnya bagi mental seorang pemuda. Blue-Z seperti anak ini mendobrak tembok feodalisme itu dengan santai sambil merokok. Mereka tidak peduli status sosial orang tua, yang penting dompet sendiri tebal.

Keberadaan "Santo Suruh" lokal di Bengkulu ini juga menandakan adanya pergeseran pasar tenaga kerja informal. Orang-orang seperti saya, kelas menengah yang sibuk (atau sok sibuk), adalah pasar yang empuk. Kami butuh bantuan, tapi bingung mau minta tolong siapa karena tetangga pun sama sibuknya. Celah inilah yang dimasuki oleh anak-anak Blue-Z dengan cerdas dan trengginas. Mereka menawarkan solusi praktis, harga terjangkau, dan pelayanan yang memuaskan hati pelanggan. Ini bisnis jasa murni, yang modal utamanya adalah kepercayaan dan tenaga. Selama mereka bisa menjaga kepercayaan, pesanan akan terus mengalir deras ke WA mereka.

Saya membayangkan, jika ada seribu anak muda seperti ini di satu kota, ekonomi akan berputar kencang. Uang jajan tidak minta orang tua, berarti beban orang tua berkurang drastis. Uang hasil kerja dibelanjakan lagi untuk rokok, makanan, atau hobi, menggerakkan ekonomi warung kecil. Roda ekonomi mikro berputar bukan karena subsidi pemerintah, tapi karena etos kerja warganya. Ini adalah kemandirian yang nyata, bukan kemandirian yang hanya ada di pidato-pidato pejabat. Bangsa ini butuh lebih banyak Blue-Z, bukan generasi "Harap-Cemas" (Harap-harap cemas menunggu warisan).

Mungkin ada yang mencibir, "Ah, itu kan eksploitasi anak di bawah umur secara terselubung." Tunggu dulu, jangan buru-buru pakai kacamata kuda hukum yang kaku. Ini bukan paksaan, ini pilihan sadar mereka untuk mengisi waktu luang dengan produktif. Mereka tidak putus sekolah, nilai mereka aman-aman saja, dan fisik mereka sehat walafiat. Justru kalau dilarang, mereka malah lari ke hal negatif seperti narkoba atau tawuran. Biarkan mereka berkarya dengan cara mereka, biarkan mereka lelah karena bekerja. Tidur mereka akan nyenyak, dan bangun pagi dengan perasaan bangga sebagai laki-laki.

Saya teringat masa kuliah saya dulu, yang juga harus banting tulang untuk bisa membeli barang yang saya inginkan. Bedanya, dulu internet belum semasif saat ini, belum ada Instagram untuk promosi jasa. Dulu harus jadi makelar hotel dan bus untuk paket wisata, jadi wartawan yang harus panas-panasan meliput berita, hingga jadi EO berbagai acara di Jogja. Sekarang, anak-anak ini tinggal duduk manis menunggu notifikasi, lalu berangkat kerja dengan gaya. Zaman berubah, alat berubah, tapi esensi kerja keras tetap sama abadi. Nilai juangnya sama, keringatnya rasanya sama asinnya, uangnya sama lezatnya.

Di akhir pertemuan, saya menepuk bahu mereka dengan rasa bangga yang tidak dibuat-buat. Mereka tersenyum, mengemasi barang, menyalakan motor, dan melambaikan tangan pamit. Asap knalpot dan asap rokok berbaur menjadi satu, mengiringi kepergian pahlawan pembasmi lumut itu. Halaman rumah saya bersih, hati saya pun ikut terasa bersih dan plong. Ada harapan besar melihat anak-anak muda model begini tumbuh di negeri ini.

Fenomena Blue-Z adalah sinyal positif bahwa demografi kita tidak sepenuhnya berisi anak muda yang manja. Ada lapisan anak muda yang tangguh, cerdik, dan tidak gengsian yang siap menyongsong masa depan. Mereka tidak butuh seminar motivasi yang berbusa-busa di hotel berbintang. Motivasi mereka ada di lapangan, di sumur bau bangkai, di halaman berlumut, di tandon air yang kotor. Guru kehidupan mereka adalah pengalaman langsung, bukan slide power point.

Semoga jasa "Santo Suruh" versi Bengkulu dan kota-kota lain terus berkembang biak. Biarkan mereka menjadi solusi bagi masalah-masalah remeh temeh rumah tangga kita. Dan bagi kita para orang tua, belajarlah dari ibu dosen di Bengkulu itu. Tega sedikit pada anak demi masa depan mereka yang lebih kuat, itu adalah bentuk cinta tertinggi. Jangan biarkan anak kita jadi bonsai yang indah tapi kerdil, biarkan jadi pohon jati di hutan belantara. Blue-Z, kalian memang istimewa.

Sejak masa kerajaan-kerajaan Jawa, masyarakat memiliki cara tersendiri untuk membaca kelayakan seorang pemimpin. Kelayakan tidak ditentukan hanya oleh garis keturunan, tetapi juga oleh sesuatu yang dipahami sebagai wahyu kepabron. Wahyu ini dipandang sebagai pertanda kedewasaan batin, kematangan moral, dan kesiapan seseorang memegang amanah besar. Dalam tradisi lama, wahyu kepabron dipercaya hadir bersama pribadi yang mampu menjaga diri, mampu menahan ambisi, dan mampu memelihara harmoni di tengah masyarakatnya. Harmoni menjadi simbol utama bahwa seseorang pantas memimpin. Kepantasan itu dinilai melalui perilaku, bukan sekadar pernyataan.

Cerita-cerita tentang wahyu kepabron menjadi bagian penting dalam narasi kekuasaan kerajaan Jawa. Kisah naik-turunnya raja sering dijelaskan melalui hadir atau hilangnya wahyu tersebut. Ketika seorang raja menjaga kebijaksanaan, keteguhan, dan kehati-hatian, masyarakat menilai bahwa wahyu masih bersamanya. Ketika raja menunjukkan perilaku yang mengganggu harmoni, masyarakat akan membaca bahwa wahyu mulai menjauh. Cara pandang ini membuat masyarakat lebih menilai batin seorang pemimpin daripada apa yang tampak di permukaan. Dengan demikian, wahyu kepabron adalah konsep budaya yang menilai kelayakan moral berdasarkan perilaku nyata.

Ilustrasi Raja di Era Digital (Gambar : AI Generated)

Perubahan besar dalam cara publik menilai kepemimpinan terasa kuat sejak ruang digital menjadi pusat komunikasi sosial. Publik memberikan perhatian bukan lagi dari cerita turun-temurun, tetapi dari jejak tindakan yang muncul setiap hari di layar. Perubahan ini mengatur ulang bagaimana dukungan politik terbentuk dan bagaimana legitimasi dibangun. Dalam kondisi seperti ini, struktur kekuasaan menghadapi tekanan untuk menjadi lebih terbuka dan lebih konsisten. Tekanan tersebut membuat konsep kelayakan pemimpin mengalami pergeseran. Pergeseran ini berlangsung bertahap mengikuti perkembangan teknologi.

Masyarakat Indonesia yang akrab dengan budaya Jawa membawa ingatan lama ketika menilai pemimpin. Konsep wahyu kepabron tetap menjadi rujukan batin, meski wujudnya tidak lagi sama. Dalam Etika Jawa, Franz Magnis Suseno menjelaskan bahwa pemimpin dihargai karena kedalaman wataknya. Kedalaman itu terlihat dari ketenangan, kesabaran, dan kemampuan menjaga harmoni. Pada masa lalu, harmoni dibaca dari tindakan sehari-hari. Kini harmoni itu dibaca dari pola komunikasi digital. Pola ini menjadi rujukan publik untuk membaca kualitas batin pemimpin.

Ruang digital membuat semua tindakan mudah diamati. Pengamatan publik tidak memiliki batas ruang dan waktu. Setiap pernyataan yang tidak tepat akan langsung mendapat respons. Respons publik membentuk persepsi. Persepsi menentukan legitimasi. Legitimasi menjadi dasar bagi pemimpin untuk menjalankan kebijakan. Legitimasi tidak lagi bergantung pada simbol atau cerita, tetapi pada konsistensi tindakan yang terekam.

Bukti menjadi lebih penting daripada kesan. Bukti itu berupa jejak digital yang bertahan lama dan sulit dihapus. Orang dapat melihat bagaimana pemimpin bersikap dalam krisis, menjawab kritik, dan menjelaskan kebijakan. Semua rekam tindakan itu membentuk gambaran tentang kelayakan. Publik akan mengingat pola, bukan momen tunggal. Pola inilah yang menjadi dasar penilaian masyarakat dalam era digital.

Dinamika tersebut membuat ruang digital menjadi pusat perhatian publik. Setiap unggahan menjadi bagian dari rekam tindakan. Setiap klarifikasi menjadi bagian dari penilaian. Pemimpin harus memahami bahwa penilaian publik tidak hanya mengenai isi pesan, tetapi juga cara menyampaikan pesan. Konsistensi menjadi faktor kunci dalam membangun persepsi positif. Persepsi positif memperkuat legitimasi.

Ketika perhatian bergerak cepat, kejelasan komunikasi menjadi kebutuhan utama. Kejelasan memberi pegangan bagi publik dalam memahami arah kebijakan. Tanpa kejelasan, publik mudah terpengaruh oleh informasi yang lebih cepat, meski tidak akurat. Di sini peran pemimpin diuji untuk tetap menjaga ritme komunikasi yang terukur. Ritme yang terukur membantu membangun stabilitas. Stabilitas menjadi dasar bagi kepercayaan publik.

Di tengah perubahan ini, muncul tantangan besar berupa banjir informasi. Informasi tidak selalu jernih. Namun di balik tantangan itu terdapat peluang untuk membangun hubungan lebih dekat dengan masyarakat. Ruang digital membuka jalan bagi dialog langsung. Dialog yang terbuka membentuk hubungan yang lebih kuat. Hubungan mengarah pada penerimaan. Penerimaan menjadi unsur penting dalam membangun legitimasi.

Jejak digital membuat standar baru dalam menilai pemimpin. Setiap tindakan memiliki konsekuensi. Pemimpin perlu menjaga kesesuaian antara kata dan tindakan. Publik sangat sensitif terhadap ketidaksesuaian. Ketidaksesuaian memicu keraguan. Keraguan merusak legitimasi. Legitimasi yang rusak membuat pemimpin kehilangan kepercayaan.

Walaupun ruang digital membawa perubahan besar, nilai budaya tetap menjadi bagian penting. Nilai seperti ketenangan, kebijaksanaan, dan pengendalian diri tidak hilang. Nilai itu justru menjadi lebih terlihat dalam cara pemimpin menghadapi tekanan digital. Respon yang tergesa atau emosional akan mudah terbaca. Publik mengharapkan pemimpin yang matang secara batin. Kematangan terlihat dari ritme komunikasi yang stabil.

Stabilitas itu sejalan dengan inti konsep wahyu kepabron. Dalam budaya Jawa, pemimpin yang matang menjaga keseimbangan dalam situasi sulit. Era digital membuat ujian keseimbangan lebih sering muncul. Ujian itu datang dari komentar publik, dari kritik, atau dari informasi salah. Pemimpin yang matang akan menjaga ketenangan. Ketengan akan terlihat dalam rekam digital. Rekam tindakan yang stabil memberi rasa aman bagi publik.

Rasa aman menjadi dasar dari kepercayaan. Kepercayaan menentukan dukungan. Dukungan memberi legitimasi. Legitimasi kemudian memberi ruang bagi pemimpin untuk menjalankan visi. Visi yang kuat memerlukan pijakan kepercayaan publik. Kepercayaan publik tidak hadir secara otomatis. Kepercayaan harus dibangun melalui rekam tindakan yang konsisten.

Manuel Castells dalam Communication Power menekankan bahwa kekuasaan di era digital terbentuk melalui kemampuan mengatur arus informasi. Pemimpin yang mampu menjaga aliran informasi tetap jernih memiliki peluang lebih besar mempertahankan dukungan publik. Dukungan publik menjadi penentu ketahanan politik. Ketahanan politik menentukan stabilitas kebijakan. Stabilitas adalah syarat minimum bagi pembangunan jangka panjang.

Fenomena ini membuat pemimpin harus lebih peka terhadap perubahan suasana publik. Publik tidak lagi mengikuti pemimpin hanya karena posisi. Publik menimbang melalui bukti dan rekam tindakan. Penimbangan ini membuat struktur kekuasaan lebih terbuka. Keterbukaan menuntut pemimpin menjaga kualitas komunikasi. Kualitas komunikasi mempengaruhi legitimasi.

Gabungan antara nilai tradisi dan kecakapan digital menjadi fondasi kepemimpinan masa kini. Nilai tradisi menyediakan kedalaman moral. Kecakapan digital memberikan kemampuan membaca situasi modern. Keduanya harus berjalan beriringan. Ketika salah satu hilang, kepemimpinan menjadi pincang. Pemimpin membutuhkan keduanya untuk bertahan di tengah perubahan cepat.

Era digital juga menguji ritme komunikasi pemimpin. Ritme yang terlalu sering dapat melelahkan publik. Ritme yang terlalu jarang dapat membuat pemimpin dianggap tidak hadir. Keseimbangan adalah kuncinya. Keseimbangan menunjukkan kematangan. Kematangan memberikan kesan bahwa pemimpin memahami situasi. Pemahaman itu memperkuat kepercayaan.

Dalam budaya Jawa, pemimpin ideal adalah pemimpin yang mampu menjaga batas dan tidak terjebak pada godaan untuk tampil berlebihan. Prinsip itu tetap relevan dalam ruang digital. Pemimpin perlu memilih waktu yang tepat untuk berbicara dan waktu yang tepat untuk diam. Diam bukan berarti absen. Diam adalah bagian dari strategi menjaga kejernihan. Kejernihan menjadi tanda kematangan.

Kematangan itu juga terlihat dari cara pemimpin menjaga jarak aman dengan konflik digital. Konflik digital mudah membakar emosi. Pemimpin harus menjaga jarak agar tetap jernih. Jernih dalam menilai situasi. Jernih dalam merumuskan respons. Respons yang jernih memperlihatkan kedewasaan. Kedewasaan menjadi dasar penerimaan publik.

Ketika publik menerima pemimpin, hubungan sosial menjadi lebih stabil. Stabilitas ini memberi ruang bagi pemimpin untuk memperbaiki kebijakan secara berkelanjutan. Keberlanjutan membutuhkan kepercayaan. Kepercayaan membutuhkan rekam tindakan yang konsisten. Konsistensi itulah yang menjadi rujukan utama bagi publik dalam menilai pemimpin masa kini.

Namun konsistensi bukanlah sesuatu yang mudah dijaga. Inkonsistensi menjadi tantangan besar dalam era digital karena publik memiliki memori kolektif. Memori ini tersimpan dalam arsip internet. Pernyataan lama dapat muncul kembali kapan saja. Ketika pernyataan itu tidak selaras dengan tindakan baru, publik akan mempertanyakannya. Pertanyaan itu bisa berkembang menjadi kritik. Kritik yang tidak terkelola akan menggerus legitimasi.

Stabilitas dalam menghadapi kritik menjadi ukuran penting. Publik menghargai pemimpin yang tidak defensif dan tetap rasional. Rasionalitas memberi ruang bagi dialog. Dialog menciptakan hubungan yang sehat antara pemimpin dan masyarakat. Hubungan yang sehat melahirkan penerimaan sosial. Penerimaan sosial menguatkan posisi politik.

Dalam sistem politik modern, persepsi sering lebih berpengaruh daripada realitas. Persepsi dibentuk oleh rekam tindakan yang mudah dilihat. Rekam yang stabil membentuk persepsi positif. Persepsi positif menciptakan rasa aman. Rasa aman mendorong dukungan. Dukungan mendukung kelangsungan kepemimpinan. Keberlangsungan menciptakan ruang kerja yang lebih tenang.

Di sinilah tradisi dan teknologi bertemu secara nyata. Tradisi memberikan kerangka moral. Teknologi memberikan sarana untuk menampilkan rekam tindakan. Pertemuan keduanya melahirkan cara baru dalam membaca kelayakan pemimpin. Kelayakan tidak hanya dinilai dari nasab atau posisi, tetapi dari rekam tindakan yang dapat diuji. Uji itu berlangsung setiap hari. Setiap hari publik memberikan penilaian.

Ketika penilaian itu konsisten positif, legitimasi tumbuh dengan kuat. Legitimasi kuat mencerminkan bahwa pemimpin memiliki dasar yang kokoh dalam menjalankan tugas. Dasar ini bukan sekadar formalitas. Dasar ini berasal dari penerimaan sosial yang terbentuk dari proses panjang. Proses panjang itu terlihat dalam dengan jelas di ruang digital.

Pada akhirnya, pemimpin masa kini memerlukan dua fondasi utama, yaitu moralitas yang diakui publik dan rekam tindakan yang stabil. Moralitas berasal dari nilai budaya yang menuntut kebijaksanaan dan keseimbangan. Rekam tindakan berasal dari ruang digital yang menyimpan seluruh jejak komunikasi. Ketika kedua fondasi ini berpadu, publik melihat kelayakan yang lengkap. Kelayakan ini menjadi bentuk mutakhir dari tradisi lama yang terus hidup. Bentuk inilah yang kini dikenal sebagai Wahyu Kepabron di Era Digital.

Pagi tadi saya tidak ke pantai. Juga tidak ke kolam renang. Dua tujuan favorit saya di hari Minggu. Kali ini jalurnya berbeda. Saya belok ke Balai Buntar. Sebuah gedung pertemuan milik Pemprov yang letaknya hanya sepuluh menit dari rumah. Biasanya gedung itu tampak besar tapi sepi, terlebih Senin sampai Jumat. Pintu terkunci. Lampu padam. Halamannya lengang. Tapi Minggu pagi seperti tadi, tempat itu berubah jadi ruang hidup yang ramai dan penuh energi.

Kendaraan saya melaju pelan memasuki area parkir. Matahari belum tinggi, tapi suara orang berolahraga sudah ramai. Ada yang lari memutari halaman. Ada yang jalan cepat sambil memakai smartwatch. Ada yang senam mengikuti instruktur. Ada yang mengatur nafas, melakukan pendinginan, atau sekadar duduk menunggu teman. Udara pagi itu seperti punya nada riang. Ada getaran semangat yang sulit dicari di hari kerja.

Ilustrasi (Gambar : AI Generated)

Saya datang bersama istri dan anak-anak. Dua anak saya membawa sepeda kecilnya. Mereka langsung melesat begitu turun dari kendaraan. Istri saya tersenyum, mengawasi sebentar, lalu bergabung jalan kaki bersama saya. Rencana kami sederhana, enam putaran mengelilingi halaman Balai Buntar. Lumayan untuk memeras keringat. Lumayan untuk membuang lemak yang saya kumpulkan dari rapat dan makan tak teratur sepanjang minggu.

Putaran pertama masih enteng. Nafas belum terasa berat. Putaran kedua mulai ada keringat di dahi. Putaran ketiga mulai terasa ritmenya. Sejak putaran pertana kami bertemu rekan sesama dosen. Ia sedang berjalan sendiri. Kami lalu berjalan bertiga. Ngobrol sambil terus melangkah. Obrolannya macam-macam. Mulai dari mahasiswa, penelitian, sampai tugas administrasi yang tidak pernah selesai.

Putaran kelima terasa lebih cepat karena sambil bercerita. Putaran keenam terasa paling berat. Mungkin karena kami sudah mulai gobyos. Tapi, justru di saat itu tubuh terasa lebih hidup. Keringat seperti membersihkan kepala. Ada rasa lega yang muncul tiap kali Minggu pagi saya habiskan seperti ini.

Sambil pendinginan, mata saya menangkap lapak kecil di pojok. Lapak kukusan. Kukusan di sini bukan kue mewah. Isinya sederhana sekali. Pisang kukus. Ubi kukus. Jagung kukus. Singkong kukus. Filosofi jajanan sehat yang diproses selembut mungkin, tapi tetap membuat tenaga pulih. Asapnya mengepul dari panci besar yang berada di atas kompor kecil. Meja sederhana menopang semuanya. Dulu hanya meja polos dengan spanduk kecil. Pagi ini saya melihat ia sudah punya tulisan nama lapaknya. Lebih rapi. Lebih meyakinkan.

Saya mendekat. Ada aroma khas kukusan yang membuat saya seperti kembali ke masa kecil. Penjualnya mengangkat kepalanya, lalu tersenyum. Tak lupa ia menyalami tangan saya. Ia mengenali saya duluan. Ferdi. Mantan mahasiswa saya. Pernah ikut kelas yang saya ajar. Pernah saya bimbing saat magang. Pernah tanya banyak hal soal dunia kerja. Kini ia berdiri di hadapan saya, bukan sebagai mahasiswa, tapi sebagai pelaku usaha.

Saya senang melihatnya. Ada kebanggaan kecil yang muncul tanpa saya sadari. Lapak ini ia mulai sejak September. Sebulan sebelum ia wisuda. Saya jadi ingat bagaimana ia dulu cukup rajin di kelas. Tidak paling pintar. Tidak paling vokal. Tapi serius. Anak jenis ini biasanya memproses hal dalam-dalam, lalu bergerak tanpa banyak kata.

Saat pertama kali ia buka lapak, ia hanya membawa meja kecil. Kukusan seadanya. Kompor kecil. Dan banner kecil. Tanpa branding. Pagi ini lapaknya berbeda. Masih kecil. Masih sederhana. Tapi sudah punya identitas. Ada tulisannya. Ada penyusunan produk lebih rapi. Ada kesan bahwa ia terus memperbaiki.

Saya tanya bagaimana penjualannya. Ia bilang cukup bagus. Kadang habis sebelum jam sembilan. Kadang sisa sedikit. Bahkan pas saya datang, tinggal sisa beberapa saja. Saya melihat matanya berbinar. Energi seorang pemilik usaha kecil yang masih mencintai proses. Belum lelah oleh hitung-hitungan besar. Masih menikmati tiap pembeli yang datang.

Saya membeli 1 bungkus. Kombinasi Pisang, ubi, dan singkong. Ferdi melayani cepat. Tangannya cekatan. Saya sempat mengamati caranya membungkus. Ada kebiasaan tersendiri. Setiap pembungkusannya dilakukan dengan teliti. Tidak asal. Mungkin karena ia menyadari pembeli pagi ini baru selesai olahraga. Mereka ingin makan yang bersih, sehat, dan tidak ribet. Dan seperti biasa, jika saya yang beli pasti diberi lebih. Pernah saya tegur jangan sering-sering ngasih lebih karena ini jualan, dia bilang tidak apa-apa.

Anak istri saya ikut menghampiri. Anak-anak langsung mengambil jagung kukus. Istri mencicipi ubi. Mereka bilang enak. Saya tersenyum. Ada kepuasan tersendiri melihat keluarga saya menikmati hasil kerja mantan mahasiswa saya sendiri.

Saya lalu cerita ke istri bahwa semester ini saya mengajar lima kelas bisnis dan kewirausahaan dari 3 program studi berbeda. Di beberapa kelas saya sering menjadikan Ferdi contoh. Saya tunjukkan bagaimana ia melihat peluang. Bagaimana ia memilih lokasi. Bagaimana ia tidak malu menjual kukusan. Saya bilang ke mahasiswa bahwa kewirausahaan tidak selalu berarti aplikasi digital, startup, pitching, dan inkubator. Kadang hanya berarti membaca situasi dan mengambil langkah kecil.

Ferdi membaca gelombang gaya hidup sehat yang sedang melanda kota. Ia melihat bahwa Balai Buntar adalah salah satu titik teramai di Bengkulu untuk olahraga. Selain Pantai Panjang. Selain Stadion Sawah Lebar. Ia hitung kemungkinan. Ia perkirakan kebutuhan orang. Ia pikirkan jajanan apa yang cocok dikonsumsi setelah olahraga. Dan ia pilih kukusan.

Saya sering bilang ke mahasiswa, peluang datang ke mereka yang tangannya bergerak. Ke mereka yang bangun lebih pagi. Ke mereka yang tidak menunggu posisi prestisius dengan meja dan AC. Ferdi memilih jalur itu. Ia tidak terjebak gengsi sarjana. Ia tidak malu menjual makanan sederhana. Orang seperti ini biasanya bertahan lebih lama.

Melihat Ferdi pagi ini membuat saya ingat mahasiswa saya yang lain. Lulus tahun 2017. Membangun bisnis wahana bermain anak. Jenis hiburan yang sering ada di lapangan atau ruang terbuka. Saya pernah melihatnya. Ada odong-odong. Ada trampolin. Ada permainan bola warna-warni. Usahanya terlihat sederhana, tapi ternyata tidak kecil.

Suatu hari saya berbincang dengan karyawannya. Saya tanya omzet. Angkanya membuat saya terdiam. Jauh lebih besar dari karyawan kantoran yang terlihat meyakinkan. Bahkan ketika Lebaran, omzetnya melonjak berkali lipat. Si pemiliknya bercerita bahwa ia sering ditanya orang kenapa mau mengurusi wahana anak seperti itu. Ia jawab bahwa ia malu jika tidak bekerja. Ia malu jika bergantung pada orang lain.

Pola pikir yang sama saya lihat pada Ferdi. Tidak menunggu. Tidak menunda. Tidak overthinking. Mulai saja. Jalan dulu. Perbaiki sambil berjalan. Keringat pagi membuat langkahnya lebih tajam. Embun di Balai Buntar menjadi saksi usaha kecil yang bisa tumbuh besar jika ketekunan mengiringinya.

Saya berdiri agak lama di depan lapak Ferdi. Saya lihat satu per satu pembeli datang. Ada ibu-ibu baru selesai senam. Ada bapak-bapak baru selesai lari enam putaran seperti saya. Ada remaja yang sekadar beli satu porsi pisang untuk dibawa pulang. Ferdi melayani semua dengan ramah.

Anak muda seperti dia membuat saya yakin bahwa masa depan kota ini tidak kurang orang rajin. Mereka mungkin tidak muncul di baliho. Tidak naik panggung. Tidak bicara soal visi besar. Tapi mereka bekerja. Mereka bangun lebih pagi. Mereka mengukus panganan sederhana untuk orang yang berolahraga.

Olahraga saya pagi itu selesai lebih cepat dari biasanya. Tapi saya merasa mendapat lebih banyak. Tidak hanya keringat. Tapi juga pengingat. Bahwa keberanian wirausaha bukan soal modal. Bukan soal status. Bukan soal gelar. Tapi soal siapa yang berani mulai.

Balai Buntar memang gedung pertemuan. Gedung yang ramai hanya saat pernikahan Sabtu–Minggu. Tapi bagi saya, Balai Buntar pagi tadi berubah menjadi ruang kuliah terbuka. Tanpa absen. Tanpa proyektor. Tanpa dosen berdiri di depan. Pengajarnya adalah Ferdi. Materinya adalah keberanian memulai.

Seusai membeli kukusan, saya pamit ke Ferdi. Ia tersenyum. Saya juga tersenyum. Kami tidak lama bicara. Tapi cukup memberi saya bahan renungan untuk seharian. Sebelum pergi saya ajak dia berfoto di depan lapaknya. Saya berjalan kembali ke istri dan anak-anak. Melihat mereka menikmati pagi membuat saya merasa Minggu ini lengkap.

Sebelum pulang, saya sempatkan melihat lagi halaman Balai Buntar dari kejauhan. Lapangan itu penuh gerak. Penuh suara tawa. Penuh semangat orang-orang yang memulai Minggu dengan langkah kecil tapi penting. Dan di sudut itu, lapak kecil Ferdi terus mengepul. Menandai keberanian seorang anak muda menghadapi hidup.

Setiap Minggu pagi, Balai Buntar seperti mengajarkan hal yang sama. Bahwa rezeki itu mengikuti langkah. Bahwa hidup bergerak bersama keputusan kecil yang kita ambil. Bahwa keberanian tidak harus besar untuk terlihat. Kadang ia muncul dalam bentuk pisang kukus dan panci kecil.

Untuk para sarjana muda, jangan takut berwirausaha. Jangan menunggu semuanya siap. Jangan menunggu dunia memberi tempat dulu. Mulailah dari yang kecil. Dari yang bisa dilakukan hari ini. Karena langkah kecil itulah yang suatu hari menjadi pondasi langkah besar.

Dan siapa tahu, pada suatu Minggu pagi, orang-orang berhenti di depan lapak Anda. Lalu berkata, seperti saya berkata pada Ferdi pagi tadi: “Kamu hebat. Kamu sudah memulai.”