Sepi. Itulah kesan pertama yang menyergap ketika saya menginjakkan kaki di kampung halaman saya di sebuah desa di Lampung Tengah. Jalan-jalan yang biasanya riuh oleh deru motor pemudik kini sunyi. Warung-warung di sepanjang jalan provinsi yang biasa buka hingga larut menjelang Lebaran justru menutup tirai lebih awal. Sebuah pemandangan yang tak pernah terbayangkan sepuluh tahun silam.  

Ekonomi memang sedang tidak bersahabat. Namun yang terjadi tahun ini bukan sekadar perlambatan biasa, melainkan sebuah pergeseran struktural yang mengubah wajah tradisi Lebaran secara permanen. Jika dulu mudik adalah kebutuhan sosial yang tak tergoyahkan, kini ia berubah menjadi variabel ekonomi yang bisa dikompromikan.

Ilustrasi Penjual Parsel yang Sepi Pembeli (Gambar : GenerateAI)

Di balik sepinya jalanan kampung tersembunyi sebuah tragedi ekonomi yang lebih besar. Daya beli masyarakat yang terus tergerus inflasi telah memaksa mereka membuat skala prioritas baru. Ketika biaya hidup harian saja sudah menyulitkan, pulang kampung berubah dari kewajiban budaya menjadi kemewahan yang tak terjangkau.  

Pasar tradisional, yang biasanya menjadi episentrum keramaian pra-Lebaran, kini lebih mirip museum yang sepi pengunjung. Beberapa pedagang masih bertahan, tetapi sorot mata mereka sudah kehilangan cahaya harapan.

Yang menarik adalah perubahan pola konsumsi masyarakat. Jika dulu orang berlomba membeli baju baru dan perlengkapan Lebaran, kini mereka lebih memilih memakai barang-barang tahun sebelumnya. Bukan karena kesadaran hemat yang tiba-tiba muncul, melainkan karena terpaksa oleh keadaan.  

Toko-toko ritel modern memang masih ramai, tetapi itu hanya ilusi dari konsumsi yang terkonsentrasi. Masyarakat berbelanja lebih sedikit, lebih hemat, dan hanya untuk kebutuhan pokok. Silaturahmi yang dulu dirayakan dengan berbagai hidangan kini disederhanakan. Sebuah bentuk rasionalisasi di tengah ketidakpastian.  

PHK massal di berbagai sektor telah menciptakan efek domino yang mengerikan. Para pekerja yang kehilangan penghasilan tak hanya mengurangi konsumsi mereka sendiri, tetapi juga memengaruhi penghasilan pedagang kecil di kampung halaman mereka. Ekosistem ekonomi tradisional yang selama ini mengandalkan siklus tahunan seperti Lebaran mulai kehilangan ritme.  

Dampak sosialnya lebih dalam dari yang bisa dibayangkan. Tradisi mudik bukan sekadar tentang pulang kampung, melainkan sebuah mekanisme redistribusi ekonomi alami. Uang yang dibawa perantau mengalir ke pedagang kecil, tukang ojek, dan usaha mikro di desa. Ketika siklus ini terputus, seluruh rantai ekonomi lokal ikut mati suri.  

Generasi muda perkotaan mungkin tak merasakan dampak besar dari perubahan ini. Bagi mereka, silaturahmi virtual melalui layar gadget sudah cukup. Namun di desa-desa, kehadiran fisik adalah segalanya. Tatap mata langsung, pelukan, dan canda di teras rumah adalah mata uang sosial yang tak tergantikan.  

Pemerintah mungkin bisa membanggakan pertumbuhan ekonomi makro yang tetap positif, tetapi angka-angka itu menjadi tak berarti ketika di lapangan pasar-pasar tradisional mati perlahan. Kebijakan bantuan sosial mungkin bisa meredam gejolak, tetapi tidak menyelesaikan akar masalah yang sesungguhnya.  

Yang terjadi sekarang adalah sebuah disrupsi sosial-budaya yang dipicu oleh tekanan ekonomi. Masyarakat tidak lagi kehilangan kemampuan finansial untuk mudik, tetapi juga mulai kehilangan motivasi budaya. Ketika tahun demi tahun Lebaran terasa semakin hambar, pada titik tertentu tradisi ini akan punah dengan sendirinya.  

Ironisnya, justru di era di mana teknologi seharusnya memudahkan mobilitas, orang semakin enggan bepergian. Bukan karena tidak ada transportasi, melainkan karena tidak ada lagi yang bisa dibawa pulang selain rasa khawatir akan masa depan.  

Pergeseran ini juga mengubah lanskap usaha di pedesaan. Warung makan yang biasa buka 24 jam selama Lebaran kini memilih tutup lebih awal. Penginapan-penginapan darurat yang setiap tahun bermunculan di pinggir jalan bahkan tidak dibangun sama sekali.  

Yang lebih mengkhawatirkan adalah efek jangka panjang pada struktur sosial masyarakat. Mudik selama ini berfungsi sebagai perekat hubungan antar generasi. Anak kota kembali mengenal sanak saudara di desa, mendengarkan nasihat orang tua, dan merasakan akar budaya mereka. Tanpa itu, identitas kolektif perlahan akan terkikis.  

Di tingkat makro, ini menunjukkan betapa rapuhnya fondasi ekonomi kita. Ketika sebuah tradisi sekuat mudik Lebaran bisa ambruk oleh tekanan ekonomi, artinya ketahanan masyarakat kita berada di ambang yang mengkhawatirkan.  

Pola konsumsi yang berubah juga mencerminkan sebuah transformasi nilai. Lebaran yang dulu tentang berbagi dan kebersamaan, kini tereduksi menjadi sekadar ritual wajib yang dilakukan seperlunya. Semangat berbagi tak lagi datang dari kelapangan hati, melainkan dari kewajiban sosial yang dibebani rasa sungkan.  

Bahkan tradisi bagi-bagi THR mulai kehilangan makna. Jika dulu THR adalah bentuk syukur dan kebanggaan bisa berbagi, kini ia lebih sering dibicarakan sebagai beban yang harus dipenuhi. Perubahan narasi ini menunjukkan pergeseran nilai yang fundamental dalam masyarakat kita.  

Pertanyaannya sekarang: apakah ini hanya sebuah fase sementara, atau awal dari sebuah perubahan permanen? Jawabannya mungkin terletak pada kemampuan kita membaca tanda-tanda zaman.  

Jika kita cermati, apa yang terjadi sekarang adalah percepatan dari tren yang sebenarnya sudah dimulai sebelum krisis. Masyarakat perkotaan generasi baru memang semakin terpisah dari kampung halamannya secara emosional. Tekanan ekonomi hanya mempercepat proses yang sudah berjalan.  

Solusinya tidak bisa sekadar stimulus ekonomi temporer. Diperlukan pendekatan holistik yang memulihkan baik daya beli maupun ikatan sosial. Pasar tradisional butuh bukan sekadar bantuan modal, tetapi juga transformasi model bisnis yang bisa bersaing di era modern.  

Di tingkat kebijakan, perlu ada pengakuan bahwa masalahnya bukan sekadar siklus ekonomi, melainkan pergeseran peradaban. Ketika orang memilih tidak mudik, mereka tidak hanya merespon kondisi keuangan, tetapi juga mempertanyakan relevansi tradisi itu sendiri.  

Mungkin inilah saatnya kita memikirkan kembali makna Lebaran di era baru. Bukan dengan menyerah pada perubahan, tetapi dengan menemukan bentuk-bentuk baru yang tetap mempertahankan esensinya.  

Karena pada akhirnya, Lebaran bukan tentang keramaian pasar atau kemacetan jalan. Ia tentang manusia yang mengingat asal-usulnya, tentang masyarakat yang menjaga ikatan-ikatan dasarnya. Jika kita kehilangan itu, maka yang tersisa hanyalah tanggal di kalender tanpa makna.  

Tahun depan, mungkin jalanan akan kembali ramai. Tapi apakah keramaian itu akan sama seperti dulu? Ataukah ia hanya menjadi bayangan dari sebuah tradisi yang perlahan memudar? Jawabannya ada pada kita semua.  

Yang pasti, Lebaran 2025 telah memberikan pelajaran berharga: bahwa tradisi sekuat apapun bisa runtuh ketika fondasi ekonomi dan sosial yang menyangganya mulai retak. Dan sekali runtuh, membangunnya kembali akan membutuhkan lebih dari sekadar kebijakan ekonomi - tetapi sebuah komitmen kolektif untuk mempertahankan apa yang membuat kita tetap menjadi manusia.

Di antara gemuruh mesin kendaraan dan riuh rendah terminal, terpancar sebuah kerinduan yang tak terbendung – kerinduan akan tanah kelahiran. Inilah esensi mudik yang sesungguhnya, sebuah perjalanan jiwa sebelum kaki melangkah pulang.  

Bukan kebetulan bila tradisi ini tetap lestari meski zaman terus bergulir. Ada semacam kekuatan magis dalam mudik yang mampu menyatukan kembali apa yang tercerai-berai oleh rutinitas modern. Sebuah magnet sosial yang tak tergantikan.  

Pemudik Motor Bersiap Meninggalkan Kapal di Pelabuhan Bakauheni (Foto : FB Lampung Eksis)

Sosiolog mungkin akan menyebut ini sebagai mekanisme pertahanan budaya. Ketika globalisasi menggerus identitas lokal, mudik justru menjadi penjaga gawang yang menghalau serbuan nilai-nilai asing.  

Lihatlah bagaimana para pemudik rela berdesakan di angkutan umum selama berjam-jam. Bukan sekadar transportasi yang mereka cari, melainkan pengalaman bersama yang mengingatkan pada rasa kebersamaan.  

Pernahkah kita bertanya mengapa tradisi serupa tidak ditemukan di negara maju? Jawabannya mungkin terletak pada cara kita memaknai hubungan kekerabatan yang jauh lebih dalam daripada sekadar ikatan darah.  

Di balik bingkisan yang dibawa pulang, tersimpan cerita-cerita heroik tentang perjuangan di perantauan. Setiap dusun memiliki versinya sendiri tentang "anak yang merantau dan pulang membawa keberhasilan".  

Tapi mudik juga kerap menjadi pisau bermata dua. Di satu sisi ia mempertahankan tradisi, di sisi lain ia memperlihatkan jurang antara kehidupan urban dan pedesaan. Sebuah cermin sosial yang kadang menyakitkan untuk dilihat.  

Generasi milenial mulai mempertanyakan ritual ini. Bagi mereka, apakah masih relevan menghabiskan waktu dan biaya besar hanya untuk memenuhi kewajiban sosial yang mungkin sudah usang?  

Namun data menunjukkan sesuatu yang menarik. Justru di era digital ini, minat mudik malah meningkat. Seolah ada kebutuhan psikologis yang tak terpenuhi oleh pertemuan virtual.  

Psikolog budaya menjelaskan fenomena ini sebagai kebutuhan akan "grounding" – menyentuh kembali akar-akar identitas di tengah kehidupan perkotaan yang serba mengambang.  

Coba amati interaksi di warung kopi kampung saat lebaran. Di sanalah terjadi transfer pengetahuan lintas generasi yang tak ternilai harganya. Sebuah ruang pembelajaran organik yang tak bisa digantikan sekolah manapun.  

Ekonom melihat mudik sebagai fenomena unik. Uang yang mengalir ke desa-desa selama musim mudik sering kali melebihi anggaran pembangunan daerah setempat. Tapi apakah ini pembangunan yang berkelanjutan?  

Mungkin kita perlu belajar dari filosofi di balik tradisi ini. Bukan soal jumlah uang yang dibawa pulang, melainkan tentang bagaimana kita memaknai pulang itu sendiri.  

Desa-desa sebenarnya menyimpan harapan besar setiap kali musim mudik tiba. Bukan hanya harapan akan bantuan materi, tapi lebih pada harapan akan kembalinya putra-putri terbaiknya untuk membangun tanah kelahiran.  

Sayangnya, seringkali yang terjadi justru sebaliknya. Mudik menjadi ajang pamer kesuksesan semu, di mana orang berlomba menunjukkan kemewahan yang kadang dibeli dengan hutang.  

Pernahkah terpikir bahwa sebenarnya mudik adalah bentuk protes halus terhadap kehidupan urban? Sebuah cara mengatakan bahwa di balik gedung-gedung pencakar langit, kita tetap merindukan kesederhanaan kampung halaman.  

Anak-anak kota yang diajak mudik sebenarnya sedang menjalani proses pendidikan multikultural yang paling autentik. Mereka belajar bahwa Indonesia tidak hanya tentang mall dan apartemen mewah.  

Tapi tradisi ini juga menyimpan keprihatinan. Betapa banyak orang tua di desa yang hanya bertemu anaknya setahun sekali. Sebuah ironi di era yang diklaim semakin terhubung ini.  

Mungkin inilah saatnya kita memikirkan mudik yang lebih bermakna. Bukan sekadar pulang, tapi bagaimana membuat pulang itu memberi dampak nyata bagi kampung halaman.  

Bayangkan jika setiap pemudik tidak hanya membawa bingkisan, tapi juga membawa pulang keterampilan, ide-ide segar, dan komitmen untuk membangun daerah asalnya.  

Sebenarnya, pemerintah sudah mencoba memanfaatkan momen ini dengan berbagai program. Tapi tanpa kesadaran dari bawah, upaya tersebut hanya akan menjadi proyek sesaat belaka.  

Kita perlu bertanya: masih relevankah model mudik massal seperti sekarang? Atau sudah saatnya kita memikirkan pola distribusi yang lebih merata sepanjang tahun?  

Yang tak boleh dilupakan, mudik pada hakikatnya adalah tentang nilai-nilai kemanusiaan. Tentang bagaimana kita tetap mempertahankan empati di tengah kerasnya kehidupan modern.  

Di terminal-terminal, kita bisa menyaksikan solidaritas sesama pemudik yang mungkin tak akan terjadi di kehidupan sehari-hari. Sebuah pelajaran tentang kemanusiaan yang terjadi secara organik.  

Mudik seharusnya mengajarkan kita tentang arti kesederhanaan. Tapi justru belakangan ini, tradisi ini sering dikapitalisasi menjadi ajang konsumerisme baru.  

Pemikir sosial melihat mudik sebagai bentuk resistensi terhadap individualisme. Di saat masyarakat modern semakin teratomisasi, mudik justru menyatukan kembali apa yang tercerai-berai.  

Tapi resistensi saja tidak cukup. Kita perlu mentransformasi nilai-nilai mudik menjadi energi positif untuk membangun negeri.  

Pernah terpikir mengapa banyak pengusaha sukses justru menemukan inspirasi bisnisnya saat mudik? Karena di sanalah mereka melihat potensi riil yang sering terlewatkan di kota.  

Mudik seharusnya menjadi laboratorium sosial tempat kita belajar tentang realitas bangsa yang sebenarnya. Bukan hanya tentang kemacetan dan kelelahan.  

Di balik semua romantisme mudik, tersimpan pertanyaan kritis: sampai kapan tradisi ini bisa bertahan? Apakah generasi digital native masih akan mempertahankannya?  

Jawabannya mungkin terletak pada kemampuan kita untuk merevitalisasi makna mudik. Bukan sebagai kewajiban, tapi sebagai kebutuhan jiwa yang dalam.  

Kita perlu menciptakan ekosistem dimana mudik tidak lagi dipandang sebagai beban, melainkan sebagai investasi sosial budaya yang bernilai tinggi.  

Pada akhirnya, mudik mengajarkan kita satu hal penting: sejauh apapun kita merantau, ada bagian dari diri yang selalu ingin pulang.  

Dan mungkin, di situlah letak kekuatan bangsa ini – dalam kesadaran kolektif bahwa kita selalu memiliki tempat untuk kembali. Sebuah nilai sosial yang tak ternilai harganya.  

Maka, mari kita jaga tradisi ini bukan sebagai rutinitas tahunan, melainkan sebagai living tradition yang terus berevolusi mengikuti zaman.  

Sebab mudik yang sesungguhnya bukan hanya tentang pulang ke kampung halaman, tapi tentang menemukan kembali jati diri kita sebagai bangsa yang santun dan bersaudara.  

Di tengah gempuran budaya global, mudik tetap menjadi benteng terakhir yang mengingatkan kita pada nilai-nilai luhur Nusantara.  

Dan itulah mengapa, meski berat, kita tetap akan terus mudik – karena di sanalah hati kita sebenarnya tak pernah benar-benar pergi.

Dulu, mudik Jogja-Lampung bukan sekadar perjalanan, tapi semacam festival jalanan. Sejak keluar dari Gamping-Jogja sampai masuk Pringsewu-Lampung, posko-posko mudik berjejer seperti stan pameran. Ada yang sekadar tenda seadanya, ada yang mewah dengan baliho operator seluler warna-warni. Setiap 10 kilometer, hampir pasti ada yang menawarkan teh hangat, bubur kacang hijau, atau sekadar tempat meregangkan kaki.  

Yang paling berkesan justru posko-posko operator seluler. Mereka seperti duta besar perusahaan telekomunikasi di pinggir jalan. Telkomsel dengan "Siaga"-nya, Indosat dengan jargon-jargon kreatif, bahkan banyak provider GSM yang waktu itu masih baru ikut meramaikan. Bukan cuma bagi-bagi minuman, tapi juga stiker, gantungan kunci, sampai charger HP gratis.

Posko Mudik Tahun 2010 (Foto : Senkom Mitra Polri / Istimewa)

Ada ritual tak tertulis di setiap posko. Pemudik motor pasti berhenti, meski cuma lima menit. Minum teh, isi bensin, periksa ban, lalu lanjut lagi. Yang naik mobil pun sering mampir, sekadar buka puasa bersama atau ambil takjil gratis. Suasana seperti pasar malam dadakan—riuh tapi hangat. Sekarang, jalanan lebih sepi. Bukan karena pemudik berkurang, tapi karena posko-posko itu banyak yang tidak lagi didirikan dan raib entah ke mana. Memang masih ada beberapa, tapi jumlahnya tidak sesignifikan zaman dulu.

Dulu, posko mudik adalah tempat interaksi sosial paling jujur. Tukang pijat dadakan yang rela memijat pemudik pegal-pegal tanpa bayaran. Relawan yang antusias mengisi buku tamu pengunjung. Bahkan polisi yang biasanya galak di pos pemeriksaan, tiba-tiba ramah menyodorkan gorengan. Sekarang, kalau ada posko pun, lebih mirip formalitas. Tenda kosong, panitia lebih banyak main HP, dan pemudik lewat begitu saja.  

Kenapa posko mudik kehilangan pesonanya? Salah satu jawabannya: kita sudah terlalu dimanjakan teknologi. Dulu, pemudik butuh tempat istirahat karena navigasi masih pakai peta fisik, HP cepat lowbat, dan SPBU jarang. Sekarang? Google Maps bisa kasih tahu resto terdekat, power bank menjamur, dan SPBU buka 24 jam. Posko mudik jadi terasa kurang relevan.  

Tapi bukan cuma soal teknologi. Dulu, posko mudik adalah ajang branding perusahaan yang riil terasa. Operator seluler berlomba-lomba dapat simpati dengan memberi layanan gratis. Sekarang, branding lebih banyak terjadi di dunia digital. Buat apa repot-repot pasang tenda di pinggir jalan kalau bisa viralkan hashtag #MudikAman di Twitter?  

Ada juga faktor perubahan perilaku pemudik. Dulu, mudik adalah perjalanan marathon yang harus dinikmati pelan-pelan. Sekarang, semua ingin cepat sampai. Motor dibikin ngebut, mobil pakai tol trans-Jawa. Tak ada lagi waktu untuk mampir posko sekadar ngopi-ngopi ala pemudik 2000-an.  

Jangan lupa, dulu posko mudik adalah proyek gengsi pemerintah daerah. Bupati dan walikota berlomba-lomba menyambut pemudik dengan tenda megah. Sekarang, mungkin anggarannya dialihkan untuk bayar influencer endorsemen. Atau sekadar dianggarkan di atas kertas, tapi realisasinya sekadarnya.  

Tapi yang paling terasa hilang adalah nuansa gotong royongnya. Dulu, posko mudik sering diisi relawan yang benar-benar tulus membantu. Sekarang, lebih banyak proyek instan—dibayar sekian hari, kerja sekadarnya. Jiwa sukarelawan yang dulu menghangatkan posko, kini menguap digantikan transaksi formal.  

Padahal, sebenarnya kebutuhan akan posko mudik tak pernah hilang. Masalahnya, bentuknya mungkin harus berubah. Pemudik sekarang butuh charging station cepat, WiFi gratis, atau tempat istirahat yang benar-benar nyaman. Bukan sekadar tenda pengap dengan teh manis yang sudah dingin.  

Ada satu hal yang mungkin terlupa: posko mudik dulu adalah tempat berbagi cerita. Pemudik dari berbagai daerah bertemu, ngobrol, saling tukar pengalaman. Sekarang, setiap orang sibuk dengan gadget-nya sendiri. Interaksi itu mati, dan posko kehilangan salah satu ruhnya.  

Mungkin ini soal generasi. Pemudik era 2000-an masih menikmati proses, sementara generasi sekarang lebih suka efisiensi. Dulu, berhenti di posko adalah bagian dari petualangan mudik. Sekarang, itu dianggap pemborosan waktu.  

Tapi jangan salahkan pemudiknya. Sistem transportasi kita memang berubah. Dulu, jalur pantura adalah satu-satunya pilihan. Sekarang, ada tol, ada pesawat murah, ada kereta cepat. Posko-posko di pinggir jalan jadi terpinggirkan secara alami.  

Lalu apa yang tersisa dari nostalgia posko mudik? Mungkin hanya foto-foto lama di media sosial, atau cerita orang tua yang bilang, "Dulu, mudik itu lebih berwarna." Kini, yang ada hanya jalanan panjang dengan pom bensin dan minimarket seragam.  

Sebenarnya, beberapa komunitas masih bertahan menggelar posko mudik. Tapi skalanya kecil, dan lebih banyak bergantung pada donasi pribadi. Tak ada lagi gebyar perusahaan besar atau pemerintah daerah. Semua serba swadaya, serba terbatas.  

Mungkin inilah konsekuensi kemajuan. Banyak hal menjadi lebih praktis, tapi sesuatu yang hangat dan personal perlahan menghilang. Posko mudik adalah salah satu korban dari efisiensi modern—digantikan oleh aplikasi, rest area, dan layanan digital.  

Tapi saya masih ingin percaya bahwa semangat posko mudik belum mati. Hanya berubah bentuk. Sekarang, mungkin wujudnya bukan lagi tenda di pinggir jalan, tapi media sosial yang saling bantu info macet, atau warung makan yang dengan ikhlas memberi diskon untuk pemudik.  

Yang pasti, generasi 2000-an akan selalu punya cerita tentang posko mudik. Tentang teh hangat di tengah hujan, tentang senyum relawan yang menyambut, tentang rasa lelah yang terobati oleh keramahan orang asal. Itu tak bisa digantikan oleh teknologi apa pun.  

Dan mungkin, suatu saat nanti, ketika segala sesuatu sudah serba digital, akan ada yang merindukan tenda-tenda sederhana di pinggir jalan itu. Seperti sekarang, kita merindukan masa di mana mudik bukan sekadar sampai tujuan, tapi juga menikmati perjalanannya.

Euforia pemekaran daerah seperti penyakit musiman yang selalu kambuh. Setiap kali isu ini muncul, seolah kita sedang menyaksikan drama politik yang sama dengan aktor berbeda – janji manis kemajuan daerah, tapi ujung-ujungnya hanya proyek kekuasaan.  

Sejarah membuktikan betapa banyak bayi daerah yang lahir prematur. Mereka dirayakan sejenak, lalu terlantar karena ketiadaan dana dan kapasitas. Bukannya mandiri, malah menjadi beban baru bagi negara. Ironisnya, pelajaran dari kegagalan ini selalu diabaikan.  

Ilustrasi (Gambar : Istimewa)

Di balik hiruk-pikuk wacana pemekaran, ada pertanyaan mendasar yang sengaja dihindari: mengapa anggota dewan dari daerah tersebut tidak mampu memperjuangkan pembangunan di wilayahnya? Bukankah mereka dipilih untuk menjembatani aspirasi, bukan malah mengalihkan masalah dengan wacana pemisahan?  

Fakta di lapangan menunjukkan pola yang mengkhawatirkan. Banyak politisi yang tiba-tiba menjadi aktivis pemekaran ketika masa jabatan mereka hampir berakhir. Tiba-tiba mereka peduli pada nasib rakyat, padahal selama lima tahun sebelumnya sibuk dengan urusan pribadi.  

Pemekaran seringkali menjadi tameng kegagalan. Alih-alih mengakui ketidakmampuan mereka mendorong pembangunan, para wakil rakyat ini lebih memilih menciptakan entitas baru. Ini seperti dokter yang gagal mengobati pasien, lalu menyarankan untuk memotong anggota badan.  

Di meja rapat DPRD, seharusnya anggaran untuk perbaikan jalan, sekolah, dan puskesmas bisa diperjuangkan. Tapi mengapa yang terjadi justru pembahasan panjang tentang pembentukan DOB? Ini pertanda ada yang salah dengan prioritas kerja para wakil rakyat kita.  

Masyarakat perlu waspada terhadap muslihat terselubung. Banyak kasus menunjukkan bagaimana inisiator pemekaran akhirnya menjadi calon kepala daerah di wilayah baru. Mereka bukan pahlawan pembangunan, tapi penjual mimpi yang cerdik memanfaatkan kekecewaan warga.  

Dana yang seharusnya untuk membangun jalan dan sekolah justru terkuras untuk membentuk struktur pemerintahan baru. Gaji pejabat baru, pembangunan kantor bupati, mobil dinas - semua itu memakan anggaran yang seharusnya bisa langsung dinikmati masyarakat.  

Kinerja anggota dewan seharusnya diukur dari seberapa besar mereka mampu mendorong eksekutif bekerja. Jika selama ini mereka gagal, pemecahan wilayah bukanlah jawaban. Justru itu bukti bahwa mereka perlu diganti dengan wakil yang lebih kompeten.  

Di beberapa daerah, wacana pemekaran justru menciptakan polarisasi baru. Masyarakat yang sebelumnya hidup rukun tiba-tiba terpecah belah oleh isu pemekaran. Persaudaraan warga dikorbankan demi ambisi segelintir elite politik.  

Pendekatan yang lebih rasional adalah memperkuat kapasitas pemerintahan yang ada. Daripada menghabiskan energi untuk pemekaran, lebih baik fokus pada peningkatan kualitas pelayanan publik dan akuntabilitas anggaran.  

Kita perlu belajar dari daerah-daerah yang berhasil tanpa pemekaran. Keberhasilan mereka justru datang dari kepemimpinan yang kuat dan sistem pengawasan yang ketat, bukan dari perluasan wilayah administratif.  

Anggaran negara bukanlah sumber daya tanpa batas. Setiap rupiah yang dihabiskan untuk biaya pemekaran berarti pengurangan dana untuk program-program penting lainnya. Ini soal prioritas yang harus dipikirkan matang-matang.  

Masyarakat seharusnya lebih kritis. Daripada terbuai janji manis pemekaran, tanyakan apa yang sudah dilakukan wakil rakyat selama ini. Jika jawabannya tidak memuaskan, mungkin saatnya meminta pertanggungjawaban mereka.  

Korupsi seringkali menemukan lahan subur di daerah baru. Dengan sistem yang belum matang dan pengawasan yang longgar, uang rakyat mudah diselewengkan. Banyak contoh menunjukkan bagaimana DOB justru menjadi sarang baru praktik korupsi.  

Pemekaran bukan solusi ajaib. Masalah pembangunan harus diselesaikan dengan perbaikan sistem, bukan dengan menambah jumlah kabupaten. Ini seperti menambahkan kamar pada rumah yang pondasinya sudah keropos.  

Warga perlu menyadari bahwa pemekaran seringkali hanya menguntungkan segelintir orang. Mereka yang akan menikmati jabatan baru, proyek baru, dan anggaran baru. Sementara masyarakat biasa hanya akan mendapat janji yang mungkin tak pernah terwujud.  

Fungsi pengawasan DPRD seharusnya menjadi senjata ampuh untuk mendorong pembangunan. Jika selama ini tidak digunakan secara optimal, itu menunjukkan kelemahan sistemik yang harus diperbaiki, bukan dihindari dengan pemekaran.  

Pilihan konsolidasi daerah justru seringkali lebih masuk akal secara ekonomi. Penggabungan beberapa wilayah kecil menjadi satu kabupaten yang lebih kuat bisa menciptakan efisiensi dan meningkatkan daya saing.  

Kualitas pelayanan publik tidak otomatis membaik hanya karena pemekaran. Yang lebih menentukan adalah kompetensi birokrasi dan komitmen politik pemimpinnya. Tanpa itu, berapapun jumlah kabupaten tetap akan menghasilkan pelayanan yang buruk.  

Masyarakat harus berani menolak jika pemekaran hanya dijadikan alat politik. Wakil rakyat yang benar-benar peduli akan fokus pada perbaikan sistem, bukan menciptakan wilayah-wilayah baru yang berpotensi menjadi beban.  

Pemekaran yang tidak didasari kajian mendalam ibarat membangun rumah di atas pasir. Awalnya mungkin terlihat megah, tapi lama kelamaan akan tenggelam oleh masalah-masalah yang sebenarnya bisa diantisipasi sejak awal.  

Kita perlu mengubah paradigma pembangunan daerah. Bukan dengan memperbanyak jumlah kabupaten, tapi dengan meningkatkan kualitas pemerintahan yang ada. Ini tantangan sesungguhnya yang harus dihadapi.  

Ketimpangan pembangunan seharusnya diselesaikan dengan distribusi anggaran yang adil dan pengawasan yang ketat, bukan dengan pemecahan wilayah. Masalahnya terletak pada sistem, bukan pada batas administrasi.  

Masyarakat jangan mudah terbuai oleh retorika pemekaran. Tanyakan selalu: siapa yang paling diuntungkan? Jika jawabannya adalah segelintir politisi, maka sudah saatnya kita lebih kritis.  

Indonesia membutuhkan wakil rakyat yang berani bekerja keras, bukan yang mencari jalan pintas. Pemekaran bukanlah solusi, tapi pengakuan atas kegagalan fungsi representasi. Saatnya kita menuntut lebih dari para wakil kita.  

Pembangunan daerah yang berkelanjutan membutuhkan komitmen jangka panjang, bukan proyek-proyek politik sesaat. Pemekaran seringkali hanya menjadi batu loncatan bagi ambisi politik, bukan solusi tuntas bagi masyarakat.  

Kita harus berani mengatakan cukup pada wacana pemekaran yang tidak substantif. Energi dan sumber daya harus difokuskan pada perbaikan tata kelola pemerintahan yang ada, bukan pada penciptaan entitas baru yang berpotensi bermasalah.  

Masa depan daerah tidak ditentukan oleh luas wilayah atau jumlah kabupaten, tapi oleh kualitas kepemimpinan dan sistem pemerintahan. Inilah yang harus menjadi fokus perjuangan para wakil rakyat kita.

Ilustrasi (Foto : Istimewa)

Mudik itu bukan sekadar soal berpindah tempat, dari kota yang bising ke kampung halaman yang sunyi. Lebih dari itu, mudik adalah tentang menemukan kembali diri sendiri. Kita pulang bukan hanya untuk melepas rindu, tapi juga untuk mengisi ulang baterai jiwa yang mulai redup.

Bayangkan saja, setahun penuh kita bergelut dengan rutinitas yang kadang bikin kepala mau pecah. Deadline, macet, bos yang entah kenapa selalu benar. Mudik adalah jeda, ruang untuk bernapas lega.

Dan yang paling penting, mudik adalah soal bakti pada orang tua. Ada aroma masakan ibu yang selalu bikin air mata mau tumpah. Ada senyum bapak yang menyimpan sejuta cerita. Momen-momen seperti ini yang bikin kita sadar, harta paling berharga di dunia ini adalah keluarga.

Buat para lelaki, mudik itu bukan sekadar soal hati dan rindu. Ada surga yang menanti di balik senyum ibu. Jangan pernah tunda untuk pulang, jangan biarkan kesibukan merampas kesempatan untuk membahagiakan mereka.

Rindu ibu itu candu. Sekali merasakan pelukannya, kita akan selalu ingin kembali. Ada hangat yang tidak bisa digantikan oleh apa pun di dunia ini. Bahkan oleh secangkir kopi robusta kesukaanmu.

Mudik itu soal pulang ke rumah, bukan cuma bangunan, tapi juga hati. Pulang ke pelukan orang-orang yang selalu menanti kita dengan cinta tanpa syarat.

Ada cerita-cerita lama yang kembali bersemi di ruang tamu. Ada tawa yang pecah saat kita mengenang masa kecil yang penuh kenakalan. Momen-momen seperti ini yang bikin kita merasa utuh.

Di kampung halaman, waktu seolah berjalan lebih lambat. Kita bisa duduk berjam-jam di teras, menikmati teh hangat sambil mendengarkan suara jangkrik bernyanyi. Tidak ada deadline, tidak ada notifikasi email yang mengganggu.

Mudik itu soal menemukan kembali identitas kita. Kita pulang bukan hanya sebagai anak rantau yang sukses, tapi juga sebagai anak kampung yang bangga dengan asal-usulnya.

Ada pelajaran hidup yang tidak bisa kita dapatkan di bangku kuliah atau dari buku-buku motivasi. Pelajaran tentang kesederhanaan, keikhlasan, dan cinta tanpa batas.

Mudik itu soal memberi dan menerima. Kita memberi waktu dan perhatian, dan kita menerima cinta dan doa dari orang-orang terkasih. Sebuah pertukaran yang sederhana, tapi sangat berharga.

Jangan pernah remehkan kekuatan mudik. Pulanglah, bukan hanya untuk melepas rindu, tapi juga untuk mengisi ulang energi positif yang akan kita butuhkan untuk menghadapi kerasnya hidup di kota.

Mudik itu investasi. Investasi kebahagiaan, investasi cinta, dan investasi surga. Jangan ragu untuk menghabiskan cuti tahunanmu untuk pulang kampung.

Pulanglah.......... 

Jalan syurgamu menunggumu pulang

Ramadan 2025 menjadi bulan yang istimewa bagi Anies Baswedan. Meski tidak lagi menjabat sebagai gubernur, apalagi berkandidat dalam kontestasi politik, namanya tetap menjadi buah bibir di kalangan intelektual muda. Fenomena ini terlihat jelas ketika Anies diundang sebagai pembicara di masjid-masjid kampus besar seperti UGM dan ITB. Kehadirannya selalu membludak, berbeda dengan pembicara lain yang mengisi acara serupa di hari-hari sebelumnya atau sesudahnya. Apa yang membuat Anies begitu istimewa? Mengapa ia masih menjadi magnet bagi anak-anak muda terdidik, bahkan di tengah ketiadaan jabatan politik?

Pertama, Anies memiliki kemampuan komunikasi yang luar biasa. Ia bukan sekadar orator ulung, melainkan juga seorang pendidik yang mampu menyampaikan gagasan kompleks dengan bahasa yang mudah dicerna. Di masjid kampus UGM, misalnya, Anies menyoroti bahwa pendidikan karakter tidak hanya menjadi tanggung jawab sekolah, tetapi juga harus dimulai dari lingkungan keluarga. Pola asuh yang baik akan membentuk individu yang lebih bertanggung jawab dan memiliki nilai moral yang kuat. Sebagai pesan penutup, Anies mengajak para mahasiswa untuk menjadikan pendidikan sebagai gerakan yang berdampak luas. Ia menekankan pentingnya berbagi pengalaman dan inspirasi kepada saudara-saudara di daerah yang memiliki keterbatasan akses terhadap pendidikan. Pesan ini menyentuh hati banyak mahasiswa, karena tidak hanya berbicara tentang teori, tetapi juga mengajak mereka untuk bertindak nyata.

Anies di Masjid UGM (Foto : Tiktok)

Kedua, Anies memiliki kemampuan untuk menyentuh hati dan nalar sekaligus. Di ITB, ia menyampaikan tentang sejarah demokrasi, yang sudah tercatat dalam peradaban Islam, seharusnya menjadi pedoman dalam menghadapi tantangan zaman. Demokrasi bukan sekadar soal sistem pemerintahan, tetapi lebih kepada ekosistem yang harus terjaga dengan masyarakat yang cerdas, kritis, dan peduli. Mengutip contoh pemerintahan Rasulullah Muhammad SAW di Madinah, yang menggunakan musyawarah sebagai metode pengambilan keputusan, Anies mengajak umat memahami bahwa demokrasi di Indonesia harus didorong oleh partisipasi aktif dari setiap lapisan masyarakat.

Beliau pun menyampaikan bahwa untuk menjaga ekosistem demokrasi yang sehat, masyarakat harus lebih peduli dan aktif dalam pengambilan keputusan. Jika apatis dan enggan berpikir kritis, demokrasi dapat kehilangan arah. Anies mengingatkan, berpikir kritis bukan berarti selalu menolak atau mencurigai, tetapi lebih kepada kemampuan untuk memahami secara mendalam dan mengambil keputusan yang tepat.

Ketiga, Anies memiliki aura yang sulit ditiru oleh tokoh-tokoh lain. Bandingkan, misalnya, dengan ceramah yang disampaikan oleh tokoh-tokoh lain yang juga diundang ke masjid kampus UGM dan ITB. Meski mereka memiliki pengalaman dan wawasan yang luas, gaya penyampaian mereka seringkali terasa kaku atau terlalu formal. Anies, sebaliknya, mampu menciptakan suasana yang hangat dan interaktif. Ia sering melontarkan humor segar yang tidak mengurangi kedalaman materi yang disampaikan. Di UGM, misalnya, ia bercanda tentang bagaimana dirinya sering disalahpahami sebagai "calon presiden abadi", yang langsung memecah tawa hadirin. Humor seperti ini membuatnya terlihat lebih manusiawi dan dekat dengan audiens.

Keempat, Anies memiliki kemampuan untuk merespons tantangan zaman dengan gagasan-gagasan segar. Di era di mana banyak anak muda merasa kehilangan arah dan identitas, Anies hadir dengan narasi yang menyejukkan sekaligus mencerahkan. Ia tidak hanya berbicara tentang masalah-masalah keagamaan, tetapi juga isu-isu sosial, politik, dan lingkungan. Misalnya, dalam ceramahnya di ITB, ia menyoroti pentingnya generasi muda untuk terlibat dalam pembangunan berkelanjutan. 

Kelima, Anies memiliki integritas yang diakui banyak kalangan. Meski tidak lagi menjabat, ia tetap konsisten dengan nilai-nilai yang diperjuangkannya. Ia tidak terlihat tergesa-gesa untuk kembali ke panggung politik, melainkan fokus pada kegiatan-kegiatan yang ia yakini dapat memberikan dampak positif bagi masyarakat. Sikap ini membuatnya dipandang sebagai figur yang tulus, bukan sekadar pencari kekuasaan. Hal ini kontras dengan beberapa tokoh lain yang, meski masih aktif, justru kehilangan kredibilitas karena dinilai terlalu pragmatis.

Lalu, bagaimana dengan tokoh-tokoh lain yang juga diundang untuk mengisi kuliah Ramadan di masjid kampus UGM dan ITB? Misalnya, seorang menteri yang dikenal sebagai akademisi ternama atau seorang tokoh agama yang memiliki basis massa yang kuat. Meski mereka memiliki kapasitas dan pengalaman yang mumpuni, respons audiens tidak sefenomenal saat Anies yang mengisi. Acara yang dihadiri Anies selalu dipadati oleh mahasiswa dan anak muda, sementara tokoh-tokoh lain hanya menarik segelintir audiens. Ini menunjukkan bahwa Anies memiliki daya tarik yang unik, yang tidak dimiliki oleh tokoh-tokoh lain.

Salah satu faktor yang membuat Anies begitu populer di kalangan anak muda terdidik adalah kemampuannya untuk merangkul generasi muda dengan cara yang autentik. Ia tidak hanya berbicara tentang teori-teori besar, tetapi juga memberikan contoh-contoh praktis yang relevan dengan kehidupan sehari-hari. Misalnya, dalam ceramahnya di UGM, ia menceritakan bagaimana ia dan timnya berhasil mengubah sistem transportasi di Jakarta dengan melibatkan partisipasi masyarakat. Cerita-cerita seperti ini membuat audiens merasa bahwa apa yang ia sampaikan bukan sekadar wacana, melainkan sesuatu yang bisa diwujudkan.

Di sisi lain, ada tokoh-tokoh yang seharusnya memiliki kapasitas untuk menarik perhatian anak muda, tetapi justru absen dari forum-forum intelektual dan akademis. Misalnya, Wakil Presiden yang hingga saat ini belum pernah sekalipun hadir berdiskusi di kampus-kampus besar. Padahal, forum-forum seperti ini adalah kesempatan emas untuk berinteraksi langsung dengan generasi muda dan mendengarkan aspirasi mereka. Bahkan, pada saat Muhammadiyah mengundang semua capres dan cawapres untuk berdiskusi di forum akademis, hanya dia yang tidak hadir. Padahal, forum tersebut bukanlah debat kusir, melainkan diskusi yang bersifat intelektual dan akademis. Ketidakhadirannya ini menimbulkan pertanyaan: mengapa tokoh-tokoh seperti ini tidak memanfaatkan kesempatan untuk berinteraksi dengan anak muda, sementara Anies justru menjadi magnet yang selalu dinantikan?

Fenomena Anies di Ramadan 2025 ini juga menunjukkan betapa pentingnya peran tokoh-tokoh sipil dalam membangun narasi kebangsaan. Di tengah krisis kepercayaan terhadap institusi politik, figur seperti Anies menjadi semacam oase yang memberikan harapan. Ia tidak hanya berbicara tentang masalah-masalah keagamaan, tetapi juga isu-isu kebangsaan yang relevan dengan kehidupan sehari-hari. Hal ini membuatnya tidak hanya digemari oleh kalangan religius, tetapi juga oleh mereka yang peduli dengan masa depan bangsa.

Pada akhirnya, fenomena Anies Baswedan di Ramadan 2025 adalah bukti bahwa popularitas tidak selalu identik dengan kekuasaan. Anies menunjukkan bahwa dengan integritas, kecerdasan, dan kemampuan komunikasi yang baik, seorang tokoh tetap bisa menjadi magnet yang menarik perhatian banyak orang. Ia tidak hanya menjadi pengingat akan pentingnya nilai-nilai keagamaan, tetapi juga tentang bagaimana nilai-nilai itu dapat diwujudkan dalam tindakan nyata untuk kemajuan bangsa. Dan di tengah hiruk-pikuk politik Indonesia, sosok seperti Anies adalah penyejuk yang langka dan sangat dibutuhkan.